尾声 临终前的回忆（第4/8页）
“她怎么样？睡得好吗？她没事吧？现在她醒了没有？我说，安娜·安德烈耶夫娜，我们赶快把小桌子搬到阳台上去，把茶炊也拿来，等朋友们到齐了，我们大家就坐在那里，让涅莉也来……那就太好了！她醒了没有呢？我到她那儿去。我只是看看她……不会吵醒她的，你放心！”他看到安娜·安德烈耶夫娜又在对他摇手，连忙说。
不过涅莉已经醒了。过了一刻钟，我们都围桌而坐喝晚茶。
涅莉坐在圈椅上被抬了出来。医生到了，马斯洛鲍耶夫也到了。他给涅莉带来了一大束紫丁香；不过他不知有什么烦心的事，似乎很恼火。
顺便说说，马斯洛鲍耶夫几乎天天都来。我已经说过，人人都非常喜欢他，尤其是安娜·安德烈耶夫娜，但是我们绝口不提亚历山德拉·谢苗诺夫娜，马斯洛鲍耶夫自己也不提。安娜·安德烈耶夫娜听我说，亚历山德拉·谢苗诺夫娜还不是他的合法妻子，她便暗自决定，在家里接待她或谈论她都是不能容许的。大家都遵守这一条，安娜·安德烈耶夫娜本人也十分注意。其实，要是娜达莎不在家里，要不是发生过那些不堪回首的往事，她也许是不会如此挑剔的。
这天晚上涅莉不知怎么特别忧郁，甚至满腹心事。她似乎做了一个噩梦，正在想着梦中的情景。不过马斯洛鲍耶夫的礼物使她非常高兴，她满怀喜悦地看着面前插在玻璃杯里的鲜花。
“你很爱花吧，涅莉？”老头子说。“你等着吧！”他兴奋地补充道，“明天……不说了，你会亲眼看到的！”
“我爱花，”涅莉回答说，“我还记得，我们是怎样用鲜花迎接妈妈的。我们还在那边的时候（那边表示国外），妈妈害过一场大病，病了整整一个月。她有一个月没有跨出房门一步，我和亨里希商量好了，等妈妈起床，第一次走出自己卧室的时候，我们要在所有的房间里摆满鲜花。我们真的这样做了。妈妈晚上说，第二天早晨她一定要出来与我们共进早餐。第二天我们早早地就起来了。亨里希拿来了很多鲜花，我们用绿叶和花带把整个房间布置起来。有常春藤，还有那种很宽很宽的树叶，可我叫不出名字，还有别的叶子，它们碰到什么就会钩住，有大朵大朵的洁白的花儿，有水仙，我最爱水仙了，还有玫瑰，那么好看的玫瑰，花儿可真多啊。我们编成一条条花带挂起来，或者放在花盆里，还有的花像一棵棵树，就放在直筒的大桶里；我们把它们布置在屋角和妈妈的几把圈椅旁边，妈妈出来了，她好惊讶，好高兴，亨里希乐不可支……那情景我至今记得……”
这天晚上涅莉似乎特别虚弱，容易激动。医生不安地看着她。可她很想讲话。她讲着当初在那边的生活，讲了好久，直到天色暗了下来。我们没有打断她。在那边，她与妈妈和亨里希去过很多地方，往日的回忆鲜明地活跃在她的脑海里。她激动地谈到蓝蓝的天，谈到她亲眼见过并从一旁经过的冰雪覆盖的高高的山峰，谈到山间瀑布；又讲到意大利的湖泊和峡谷，讲到那里的花朵树木，乡村居民，他们的衣着和他们的黝黑的面庞、黑色的眼睛；然后讲了他们遇到的形形色色的人和事。接着讲到大都市和宫殿，带圆顶的高耸的教堂，整个圆顶突然会光芒乍现，五彩缤纷；接着讲到酷热的南方城市，那里有蓝蓝的天空，蓝蓝的大海……涅莉还从来没有对我们这样详细地讲过自己的往事。我们非常注意地听她讲。在此之前我们知道的只是她的其他一些回忆：一座昏暗、阴沉的城市，它的沉闷、麻木的氛围，污染的空气，华贵却又总是污渍斑斑的府第；它的暗淡、苍白的太阳，那些使她和妈妈受尽摧残的恶毒而几近疯狂的人们。于是我想象到，在那肮脏的地下室，在凄风苦雨的夜晚，母女相拥躺在破旧的床上，回忆自己的过去和去世的亨里希，以及异国的名胜古迹……我也想象着涅莉，在妈妈死后，独自回忆着这一切，而那时布勃诺娃要以毒打和野兽般的凶残摧毁她的意志，迫使她堕入不幸的深渊……
可是涅莉终于陷入了半昏迷的状态，大家把她抬了回去。老头子非常吃惊，也很生气，悔不该让她讲了这么多话。她的病发作起来，就像昏死过去一样。这样的发作已经有过好几次。她有话要单独对我说。她那样恳切地要求，这一回连医生也执意要满足她的愿望，于是大家都走出了房间。
“我说，瓦尼亚，”只剩下我们两个人的时候，涅莉说，“我知道，他们以为我会跟他们一起动身，但我是不会去的，因为我不能去，我要暂时留在你身边，这一点我早就该告诉你了。”
我想劝劝她，我说，伊赫缅涅夫一家都非常爱她，会把她当亲女儿一样看待。人人都会好好地爱护她。相反，在我这儿她会觉得日子难过，虽然我很爱她，但是没有办法，不得不分手。
“不，不行！”涅莉固执地说，“因为我常常梦见妈妈，她叫我不要跟他们走，要留在这里；她对我说，我把外公一个人丢下，是很大的罪过，她说的时候一直在哭。我要留在这里，要去找外公啊，瓦尼亚。”
“可你外公已经死了，涅莉，”我说，听了她的话我很吃惊。
她想了一会儿，凝神看着我。
“你再对我讲一遍吧，瓦尼亚，”她说，“讲讲外公是怎么死的。全都告诉我，什么也不要遗漏。”
她的要求使我感到惊讶，不过我还是十分详细地讲了起来。我怀疑她是在说胡话，至少也是发病以后神志还不大清楚。
她注意地听了我讲的这段往事，我记得，在我讲的时候，她的一双发出病态、狂热的闪光的黑眼睛始终目不转睛地凝视着我。屋子里已经很暗了。
“不，瓦尼亚，他没有死！”她听完我的话，又想了一会儿，断然说道。“妈妈常对我谈到外公，昨天我对她说：‘外公已经死了，’她听了很伤心，哭着说，不，他们说的不是真的，外公在到处乞讨，‘就像我和你从前那样到处乞讨，’妈妈说，‘他一直在那座桥上走来走去，我和你第一次遇见他就是在那里，当时我跪倒在他面前，阿佐尔卡认出了我……’”
“这是梦，涅莉，是一个很反常的梦，因为你现在有病呀，”我对她说。
“我自己也总在想，这只是一个梦，”涅莉说，“我对谁也没有说。只想告诉你一个人。可是，今天你来之前我睡着了，在梦里我又见到了外公本人。他坐在自己家里等我，他瘦骨嶙峋，样子好可怕，他说他已经两天没有吃东西了，阿佐尔卡也一样，他很生气地埋怨我。他还说，没有鼻烟了，没有鼻烟他就没法活。的确，瓦尼亚，这话他以前也对我说过，那是在妈妈死后，有一天我去看他的时候。那时他病得很沉重，几乎已经不省人事。今天我又听他这样说，就想，我要去站在桥上乞讨，要到足够的钱，就给他买面包、烤土豆和鼻烟。于是我仿佛站在桥上求乞，我看到外公在附近走来走去，他略微放慢脚步，来到我身边，看我要到了多少，就全都拿去。他说，这钱是买面包的，你再要钱买鼻烟吧。我要到了钱，他就来拿走。我对他说，他不来我也会把钱交给他，自己一分钱也不留。‘不，’他说，‘你会偷；布勃诺娃就对我说过，你是小偷，所以我永远不会把你收留在自己家里。还有一个五戈比的硬币你藏哪儿啦？’我哭了，因为他不信任我，可他不理睬我，只顾嚷着说：‘你偷了一个硬币！’说着就开始打我，就在桥上打我，打得我很痛。我哭得好伤心……所以我现在就想，瓦尼亚，他一定还活着，在什么地方独自徘徊，等我去看他……”