part 2 内特·弗农（第4/32页）
“各有所好吧。”我说完，转身要走。
“嘿，别误会嘛。我今天只不过是找点儿乐子。这下你让我觉得好奇了。为什么我要读一个法国作家的书呢？你为什么要对我说这些呢？你是认真的吗？拜托，告诉我。”
“习惯吧，我想。我以前是个高中英语老师，说不定这是天性。”
他友好地笑了：“我有一张图书馆的卡，因为有它可以免费借DVD，不过我打赌书也一样能借。想想看，我去读书，那可是件了不起的大事。我跟你说，我要读一读这个法国佬……这个作家叫什么名字来着？这个你给小狗起了他的名字的法国佬。我是说——你很喜欢那条狗，对吗？见鬼！你他妈的爱死那条狗了。我见过你和他在一块。”
“我确实喜欢阿尔贝·加缪。”
“其实我从没说过那么多话。”
“我注意到了。”我回答，抬起了眉毛。他看起来是个好人，尽管有点儿头脑简单。我喜欢布莱恩。真的。之前他已经帮我把肉装袋标价过好几十次了，然而这还是我们第一次如此坦率地对话。
“哦，真的吗？我喜欢这家店。”我说道，尽管并不确定为什么。气氛开始有点儿友好得过头了，我的本能正在大叫，快离开这里！
“嘿，我能问你个问题吗？”布莱恩笑了笑，略略鼓起胸膛，轻微地抬了抬下巴，“你今天走进来的时候，发觉店里有什么不一样吗？发现了吗？随便什么？”
我立刻就知道，他指的是哈珀夫人的深蓝色上衣，可我却回答说：“没，我没发觉。有什么不一样？”
“哈珀夫人？”布莱恩扬起他灰色的眉毛，把头一歪，点了点，随后露出了笑容。
“我好像不太明白……”
“她穿了一件蓝衣服。这可是第一次啊，自从——你知道的……”
我回头瞥了哈珀夫人一眼：“是吗？我还以为跟平常一样是黑色呢。”
“你猜是为什么？大胆猜。”
“嗯……”
“猜不出吗？”
“我不知道。”
“你看见她无名指上有什么了吗？”他问道。
求你了，不要。
上帝啊，不要。
“我和她要结婚了。结婚！怎么样啊，高中英语老师先生？小狗阿尔贝·加——穆(18)的主人先生。昨天晚上我们关上店门之后我求的婚。在我们给麦片补货的时候我单膝跪地，给了她一枚戒指，她就同意了。你能相信吗？我，布莱恩·弗利，当了这么多年单身汉之后要结婚了！娶的还是全宇宙最好的女人。”
有那么一会儿，世界停止了转动，我迷失在布莱恩笑嘻嘻咧开的两颗门牙中间那一片黑暗的空间里。
“你听见我说的话了吗？我们要结婚了！拴住了，套牢了，结为夫妻了！一切都变得合法、合理、完美了！到山上去告诉大家吧，老师，布莱恩·弗利坠入爱河了！甚至可以说是重生了。今天是我这辈子最棒的一天。”
“呃……”此刻我正在出汗。我把牛排放到柜台上，拍了拍口袋，“啊，该死！我忘记拿钱包了。让我回车上拿一下，就一会儿。我马上就回来。”
“你难道连句恭喜都不打算说吗？”
我用一个拄着手杖的瘸子所能做到的最快速度朝门口走去。
“你到底有没有搞错啊？”布莱恩问道，“你得支持真爱啊，老兄。”
离开的时候，我忍不住偷偷瞄了一眼哈珀夫人那美丽的鼻子，我知道自己再也不会踏入哈珀家的店了，即使我是无比地需要枪、弹药、威士忌。
哈珀夫人满脸喜悦。
她看上去光彩照人。
幸福洋溢。
她的鼻子前所未有地激起了我的性欲。
冷酷无情的狐狸精。
我都没给阿尔贝·加缪扣上安全带，就发动了卡车，飞快地晃动着车尾向回驶去。阿贝尔·加缪从座位上摔下来，落到地垫上。重新跳上来的时候，阿尔贝·加缪疯狂地冲向我的大腿。隔着牛仔裤，我感觉到它正在颤抖。
在一条少有人经过的沙土小道上，我停下车，头抵住方向盘，抽噎起来。
你可能会觉得这很荒唐，我竟然会因为无法得到一个交谈不超过100句的女人而流泪。但我确实爱她，或者说，是爱那种和她在一起的幻想，这种幻想让我度过了一段非常艰难的孤独岁月，正如见到一颗绿芽冒出来的希望，让许多佛蒙特州的居民挺过了那些最寒冷、最黑暗的三月一样。
阿尔贝·加缪继续用他唯一知道的方式来安慰我——舔舐我的下巴、脖颈和双手。
或许让我痛心的还有自己情感和精神上的衰退。这让我更加痛恨自己肉体上的残缺，我痛恨这样残缺的自己。我孤零零一个人生活在这树林里，每况愈下。阴影裹挟着各种无用的念头侵袭着我的心神和身体。它们溃烂疼痛，一如我双臂双腿里的金属骨钉。
卖肉的布莱恩连书都没读过几本，连法国最著名的存在主义作家都没听过，可那又怎么样？他至少懂得及时向哈珀夫人表明心意。可你呢？有文化却只知道成天到晚地跟一只狗说话——尽管它是全世界最棒的狗。
你终究不可能跟一只狗热烈地做爱。
无论你假装到何种程度，狗就是狗，它无法与你交谈。
卡车里，发动机还转着，暖气开到了最大，我深思细想着那个最根本的问题，也短暂地考虑过把我的车用每小时120英里的速度朝树上撞过去。那是我速度计上的最高读数。
然而阿尔贝·加缪仍在不遗余力地把咸咸的泪水从我的下巴上舔走：它理应得到更好的对待，至少在这一世，它该有一个不一样的结局。
我能感觉到它是真的很享受和我在一起的生活。这倒不是我在把自己的想法转嫁给它。我爱这只小狗，它给予我目标和理性，但我对其他东西的渴望非常强烈，我必须承认。
过去，教书填满了我内心敞开的空白。
“带点儿惊奇味道的厌倦”一定就是这种感觉吧，我心想。随后便问出了所有问题中最危险的那一个：“为什么？”
阿尔贝·加缪不再舔我了，我们对视，彼此的脸庞之间只有几英寸的距离。尽管它现在是一只狗，我却在它闪亮的黑眼睛里窥见了人性。