part 3 修女梅芙·史密斯（第4/8页）
无论你是不是又在教书了，我都想在死之前见到你，而且很显然，按照那个孩子气的医生克里斯蒂娜的说法，我只有非常有限的时间来完成这最后剩下的愿望了——把那一条让我们分开太久的裂痕修补好。不管这话在你听来有多么自私。
所以我把这封信寄给你，希望能有最好的结果。我衰老的血管里流淌着满满的爱意。
或许我会在佛罗里达见到你？
如果不是话，我希望你会读到这些话语，下决心打破沉默。
我世俗的肉体总是忍不住觉得，写这封信就像往许愿池里扔进一块硬币，然后期待一个真正的奇迹正在发生。
我是一个上了年纪、行将就木的女人，内森，而且我非常爱你，超出你的想象地爱着你。你是我的亲骨肉，当我把只有一点点大的你抱在怀里轻轻摇晃的时候，我们两个就被一种最为纯粹的爱意永远地连在了一起。
请给我回信吧，哪怕只是为了让自己不要因为没有解开和我，你唯一的母亲之间的心结而后悔。写信给我，或者打个电话来更好，让我在死之前，知道你一切都好。我不期待你真的会来拜访，让我最后一次把你美丽的脸蛋捧在手里。但一封信，一个电话，都足以重新把我的心拼合起来。或许我们可以从这里开始。
让我们结束这可怕的沉默吧。
拜托了。
送上爱和祝福
妈妈
2
＜2012年2月22日＞
致我可爱的好儿子，内森：
从佛罗里达回来的时候，螃蟹院长告诉我你没有回我的信。
没有电话。没有电邮。什么也没有。
她向我保证，已经连夜把我的信寄掉了，不过螃蟹院长从来都不可信，因为对待凡是要把修女院的钱花在对她没有好处的事情，她都相当吝啬。我已经要她今后把发票给我，好证明她及时把我的信送出去了。最初我把你的沉默归咎于螃蟹院长。她的脊背很宽，完全可以承担。然而几天过去了，就算螃蟹院长寄的是价格更低、速度更慢的那一档，你现在也应该收到我的信了。她也不至于残忍到没有寄信却撒谎说寄了。院长也许小气，可她并不是虐待狂。所以我的心情变得沉重了一点儿，而且会继续随着流逝的每分每秒而沉重下去，直到你和我联络为止。
降落在坦帕湾之后，我用院长给的钱叫了一辆出租车，直接带我去那个神圣的地方，那栋纯洁的圣母玛利亚出现过的大楼。在出租车里，我摇下车窗，任凭佛罗里达温暖的空气流遍我苍老的肌肤，这么多年来我从没觉得自己这么健康过！管那个年轻的克里斯蒂娜医生怎么说呢，我自忖道，并容许自己幻想着在这座即将造访的圣地与你重逢。我寻思着上帝是不是已经让你知道了我要来的消息，你会措手不及吗？无论如何，我会看见泪水涌满了你的眼眶，你跑向我，接着我们拥抱在一起，约好要忘记所有让彼此分离良久的东西。佛罗里达的空气几乎让我如痴如醉，我闭着眼睛，做着关于你的梦，这时司机说：“我们到了，修女。”随后报出了价格。
我用螃蟹院长的钱付了车费，抓起我的小包，忐忑不安地下了车，四处找你，可是哪儿都找不到你。
我心情沮丧，接着我便看到了被斩首的圣母玛利亚——他们用几扇新的反光玻璃换掉了被打碎的窗户，所以半身像的上半部分没有了。
我为童贞玛利亚流下了眼泪，她把这个伟大的奇迹带给我们，我们却粗暴无礼地当面拒绝了她。
有几个人在那里祈祷，同样，大多数都是橄榄色皮肤，其中一个人，一个年轻男人走到我跟前说：“这是给你的，修女。”然后递给我一串木质的玫瑰念珠，“上帝保佑你。”年轻男人说完，点点头，又回到了那个卖宗教用品的小摊上。
“谢谢！”我喊道，他则回过头，咧嘴露出一个纯洁的微笑。
我仔细端详手里的木料——耶稣可能是用雪松木雕的，钉在十字架上，一个两英寸高的他。我感到自己的力量又回来了。
真是让人惊叹，一次简单的善举就能展现出强大的力量。
我向着神圣的童贞玛利亚祈祷，然而她并没有对我现身，也没有给我任何答案。
等到该走的时候，我发觉自己没有车去酒店。见到圣地的我太兴奋了，都忘了要预约一辆出租车来接自己。我站在路边，希望会有出租车经过，却一辆车也没看见。
“您要搭车吗，修女？”我听见有人说，等我转过身来，发现是那个给了我木质玫瑰念珠的人。先别急着说我不该上陌生人的车，我一般也不会上的！但这个男人的眼中有一种善意。
“我是个老糊涂。”我说，向他解释自己为什么没有车坐。
“我很乐意开车送您，”他说，“我的名字叫曼努埃尔。”
我把酒店的名字告诉他，他说：“离这儿不远。”
接着我就上了一辆老旧的卡车，望着后视镜上挂着的好几串玫瑰念珠——有这么多我丈夫的雕像缠绕旋转，上下颠扑。
“这么小的受难像你是怎么雕的？”我问他。
“用刀刻的，修女。这是赎罪。”
“赎罪？”
“我现在过上好日子了。”
他为了什么赎罪与我无关，于是我问：“你一直让迷路的修女搭车吗？”
“不，修女，您是第一个。真的很荣幸。”
“你有家庭吗？”我问。
“天主教会就是我家。”
“也是我的家。”我回答。
他点点头。
“我以为我可能会在圣地见到儿子，就在那里。我是在从前的人生里生下他的，当然是在立誓之前了。我从费城飞到这里来就是为了这个。希望能见到他。”
“您的儿子本该来见您的吗，修女？”他问。
“不，不是的。”
“我不明白您的意思。”
“我是在期盼一个奇迹。”
他再次点了点头。
“你相信奇迹吗？”我问。
“当然了，修女。”
我笑了，然后问他：“你的母亲还健在吗？”
“她去世很多年了。”
“她去世的时候你在她身边吗？”
“我真希望自己可以说我在，但那时候我正在很远的地方做些很可耻的事情。这是过去的事了。”