Chapter 8 探访（第2/4页）

我把肉汁盘子递给她。“你好啊，露露。就业形势这么严峻，你还能保住工作，真是太棒了。祝贺你终于熬过了那场可怕的意外。见到你真是太高兴了。”

她把盐罐递给我，压低声音嘟囔着：“你应付不了这个的，还有……”

“还有什么？”

“你的抑郁症。”

“我没得抑郁症，”我不满地发出嘘声，“我没有抑郁，特丽娜。我的天哪，我真的不是自己跳下去的。”

“你已经不在状态很久了。从威尔的事开始。”

“我怎么做才能让你相信呢？我拥有一份工作，我定时做理疗让骨盆恢复健康，我还跑到一个什么鬼的疗愈团体去反思自己的问题。我觉得自己已经做得很不错了，好吗？”现在一桌子的人都能听到我说话了。“嗯，听清楚了。是的，莉莉当时就在那儿，她看见我掉下去了，是她叫的救护车。”

家里的每个人都看着我。“听着，这是真的。莉莉看见我掉下去了。我没跳楼。莉莉，我刚刚跟妹妹说，我掉下去的时候你在场，是不是？看见没有，我跟你们说过，我当时听到了一个女孩的声音。我没疯。莉莉目睹了全过程。我滑倒了，对吗，莉莉？”

莉莉的目光从餐盘中移开，嘴里还嚼着东西。坐下来以后她一刻不停地吃啊吃啊。“是的，露易莎根本不是自杀。”

父母亲互看了一眼。母亲叹了口气，小心翼翼地在胸前画了个十字，露出欣慰的微笑。妹妹双眉高挑，我将其看作没说出口的道歉。我有点微微的得意。

“嗯，她在朝天上吼，”莉莉举起叉子，“特别特别生气。”

片刻的沉默。

“哦，”父亲说，“嗯，那……”

“那……挺好的。”母亲说。

“这鸡肉真是太好吃了，”莉莉说，“我能再吃点儿吗？”

我们竟然一直待到下午。每当我起身准备离开时，母亲便递来更多好吃的；每当其他人跟莉莉聊天，场面便会少些奇怪与紧张。父亲和我来到后花园，放在这里的两把旧帆布椅子，又安然度过了一个冬天（但坐在上面时最好一动不动，以防万一）。

“你知道你妹妹一直在看《女太监》[1]吗？还有一本特别老的《女人的卧室》之类的。她说你母亲是被压制女人的典型，还说假如她不同意这个观点，恰恰反映了她被压制得有多厉害。她还跟你母亲说，应该让爸爸做饭和打扫房间，应该意识到爸爸在某种程度上也是个野蛮人。要是我敢反驳一句，她就一直冲我嚷嚷，让我问问自己有没有这个权利。我有没有权利！我跟她说，我的权利不知道被她妈妈放哪儿去了。”

“我觉得妈妈的状态还不错。”我说。我抿了一口茶，听到厨房里传来母亲洗碗涮锅的声音，心里有种微微的负罪感。

父亲侧头看着我。“她都三个星期没刮过腿毛了。三个星期啊，露露！要是能实话实说，她的腿碰到我的时候我都难受得发抖。昨晚和前晚我都睡在沙发上。我也不知道，露露。为什么所有人都开始不满现状了？你妈妈过去很幸福，我也很幸福，我们都知道自己该扮演什么角色。我的腿上全是毛，她戴上橡胶手套洗洗涮涮。就这么简单。”

莉莉在花园里教托马斯用一片厚厚的草叶吹出鸟鸣声。托马斯用拇指和食指夹着草，但缺了四个大牙的他怎么可能吹出美妙的声音呢？只听得一阵咂舌声，一些唾沫飞溅了出来。

在友好的氛围中，我和父亲沉默了一会儿，一起听抗议般的尖利鸟鸣，听外祖父吹起了口哨，邻居家的狗也汪汪叫着想进来。回家真好。

“特雷纳先生怎么样了？”我问。

“啊，他很好。你知不知道他又要做父亲了？”

我极为谨慎地在椅子里轻轻转过身。“真的？”

“不是与特雷纳太太，是和那个红头发的女孩儿，那件事……你懂的。此后，特雷纳太太就搬了出去。”

“黛拉。”我一下子想起来了。

“就是她。他俩好像认识挺久了。我觉得，孩子的事，他俩可能都有点吃惊。”父亲又开了一瓶啤酒，“不过，再来个儿子或女儿，他还挺高兴的。有事可做了。”

我发自内心地想对特雷纳先生的所作所为评论一番。但我同时能够理解，那件事情发生以后，是需要遇到点好事的。人人都热切渴望着走出阴霾，无论以何种方式。

他们还能够在一起都是因为我。这话威尔不止一次对我说过。

“你觉得他会怎么看待莉莉的事？”我问。

“我也不知道，亲爱的，”父亲想了一下，“我觉得他会很高兴的，就像找回了自己儿子的一小部分，是不是？”

“那特雷纳太太会怎么想？”

“我不知道，亲爱的。我连她现在住在哪儿都不知道。”

“莉莉……挺难对付的。”

父亲哈哈大笑。“这还用说！那些年，你和特丽娜把你妈妈和我弄得神经错乱，什么深夜不归啊，交男朋友啊，心碎得哭天抢地啊。现在该轮到你尝尝那种滋味了。”他喝了一口啤酒，又笑了起来，“挺好的，亲爱的，你那个公寓太空了。你不再是一个人，我很高兴。”

托马斯的草叶子刺耳地响了一声。他满脸喜悦，兴高采烈地把叶子用力朝天上抛去。我们竖起大拇指连连夸赞着。

“爸爸。”

他转身看着我。

“你知道我没事的，对吧？”

“知道，亲爱的，”他温柔地拍拍我的肩膀，“但我就是以担心为生的。我会担心自己老得坐进椅子里爬不起来，”他低头看了看椅子，“提醒你一下，那天可能比想象中来得更早一些。”

五点刚过，我跟莉莉离开了。我从后视镜里看到，全家人只有特丽娜一人没有挥手。她只是站在那儿，双手抱胸，注视着我们离去，一边轻轻摇着头。

回到家，莉莉便爬上了楼顶。自从出事以后，我一次都没上去过。我告诉自己，春天天气糟糕，不该冒这个险，防火楼梯会因为下雨变得湿滑难行；那些盆栽疏于照料，我看到也会产生负罪感。但说实话，我不过是害怕罢了。只要想想登上楼顶这件事，我就心跳加速，猛地想起世界从我脚下消失的感觉，就像谁突然撤走了脚下的一块毯子。

我朝楼顶大喊：“二十分钟内必须下来。”现在，时间已经过去了二十五分钟。我开始变得焦虑起来。我向窗外喊着莉莉的名字，但唯一的回答是楼下的车流声。三十五分钟过去了，我已经开始遏制不住地低声骂娘，与此同时，我小心爬出窗户，踏上安全梯。

这是个暖和的夏夜，楼顶的沥青地面散发着热气，脚下的城市传来各种声响。这是个慵懒的周日，车水马龙悠悠而行，家家户户门窗紧闭，音乐的巨响随处可闻，年轻人聚集在街角，不知哪里的楼顶隐约飘来烤肉的香味。