Chapter 23 下午茶（第3/5页）

“这样就行了吗？”

“怎么不行？你说过的，时间可能比想象的久一些。刚才就是我的第一步。你的第一步呢？”

“哦，天哪。也许我应该说服理查德，不要再戴那顶丑到死的尼龙假发了。”

“这是很棒的第一步。你在公寓里碰到门把手跟触电了似的，摘了它会舒服很多。”

她的微笑充满了感染力。我趁她还没把空烟盒扔到楼下的停车场，赶紧拿了过来，然后往后退了一步，让她回到屋里。她转身看着我，像是突然想起了什么，“你知道吗，爱上别人，并不意味着你对爸爸的爱会有所减少。你不必为了怀念他，而弄得自己这么悲悲戚戚的。”

我盯着她。

“只是我的一点个人想法而已。”她耸耸肩，从窗子爬回屋里。

第二天醒来，莉莉已经上班去了。她留了一张纸条，说午饭会带点面包回家。喝了咖啡，吃完早饭，我穿上运动鞋准备出门走走（马克如是说：“运动有益于身体，也有益于精神！”），但手机突然响起——一个未知来电。

“你好啊！”

一时间，我竟分辨不出她的声音。“妈妈？”

“快看你的窗外！”

我走到客厅另一边，向外望去，看到母亲站在人行道上，热情地向我挥手。

“你——你到这里来干什么？爸爸呢？”

“他在家呢。”

“外公没事吧？”

“外公很好。”

“但是你从来没有自己来过伦敦，没有爸爸跟着，你连镇里的加油站都不去。”

“嗯，我想是时候改变一下了。我能上去吗？我可不想把新手机的通话时间都用完。”

趁母亲上楼的间隙，我在客厅转了一圈，将昨晚一堆垃圾清扫干净。我镇定地开了门，张开双臂，准备迎接她。

母亲穿着那件做工精良的风衣，手包在肩上晃荡着（“免得有小偷”），头发烫成了卷儿，温柔地垂在脖子上。她笑得光彩照人，嘴唇上精心涂抹着珊瑚粉色的唇彩，胳膊下方还夹着家里的一本相册，其中的历史大概要追溯到1983年。

“真不敢相信你一个人就来了。”

“是不是很棒？我其实有点晕晕乎乎呢。地铁上我跟坐在旁边的小伙子说，三十年来，这是我第一次没人领着就跑到地下来，结果他吓得坐到四个座位以外去了。简直让我哭笑不得。要不要烧点水？”她坐下来，脱掉外衣，四下环顾着，“嗯，这个绿色的墙壁……挺有趣的。”

“莉莉选的。”我在心里嘀咕着，母亲是开玩笑吧，父亲大概下一秒就会推门进来，大笑着说我是白痴，居然相信母亲会一个人出门。我把一只马克杯放在她面前。“我不明白，你为什么不和爸爸一起来？”

她喝了口茶。“哦，真好喝。你沏的茶总是最好喝的。”她细心地用一本书做了杯垫。“嗯，今天早上我醒来，满脑子都是那些不得不做的事——洗衣服，擦后窗，换外公的床单，买牙膏……我突然想，不，我做不到。这么美好的周六，我不要浪费在这些做了整整三十年的事情上。我要去冒个险。”

“冒险。”

“所以我觉得我们可以去看剧。”

“看剧。”

“是的，看剧。露易莎，你变成鹦鹉了吗？卡森斯夫人，就是那个做保险经纪人的，说莱斯特广场那边有个地方，可以买到当天未满座演出的折扣票。不知道你愿不愿意和我一起去。”

“特丽娜呢？”

母亲摆了摆手。“哦，她太忙了。怎么样？我们去看看能不能买到票？”

“我得跟莉莉说一声。”

“去跟她说吧。我把茶喝完，你把头发弄一下，我们就出发。对了！我买了张一日票，可以一整天来来回回坐地铁！”

我们买了两张《舞动人生》[1]的半价票，同时还有一部俄罗斯悲剧正在上演，除此之外没有什么别的选择。

整个演出过程中，母亲全神贯注地观看着，不时用胳膊肘碰碰我，小声说：“我还记得现实中工人大罢工那会儿，露易莎。那些穷人，过得特别艰难。玛格丽特·撒切尔啊！你还记得她吗？哦，真是个厉害的女人。她拎的包总是很好看的。”当年少的比利飞舞到半空，心中满怀理想和抱负时，我注意到母亲安静地流泪了，用一块洁白干净的手帕捂住鼻子。

剧中男孩的舞蹈老师——威尔金森夫人，怀揣了太多的梦想，却从未走出那个小镇。我努力不把她与自己联想到一起。我有工作，有“不清不楚”的男友，周六下午在伦敦西区一家剧院看舞台剧。我合计着这些事情，仿佛在向某个看不见摸不着的敌人示威。

看剧完毕，我与母亲一同走入午后的阳光里，思绪却依然沉浸在剧情中。“好了，”母亲把包紧紧夹在胳膊下面（有些习惯永远也改不掉），“咱们可以去酒店喝杯下午茶。快走，我们要充分利用这一天。”

大酒店是去不起的，不过我们在干草市场找到了一家还算不错的，提供的茶点母亲也很满意。她在餐厅中间找了张桌子，坐下后开始对进来的每个人评头论足：他们的穿着如何，他们看上去是不是“外国人”，带小孩来是多么不明智，有些人的宠物狗看着像小老鼠似的。

“哎呀呀，看看我们呀！”无话可说的时候，母亲便感叹一声，“是不是特别棒？”

我们点了壶英式早餐茶，（母亲特地问了一句：“就是普通茶的时髦说法，对不对？没有那种奇奇怪怪的味道吧？”）一份“下午茶豪华点心盘”，没有硬皮的小三明治，小小的司康（没有母亲做的好吃），以及包着金箔的蛋糕。母亲跟我聊了半个小时，回顾《舞动人生》，说这种活动应该每月进行一次，如果带上爸爸，他也会很开心的。

“爸爸怎么样？”

“哦，他很好。你知道你爸爸，就那样。”

我想详细问一问，但心中有些不安。等我再次抬起头，发现母亲正盯着我，目光锐利。“还有，露易莎，我没有刮腿毛，你父亲还是不开心。但人的一生应该有更重要的事情去做。”

“你今天跑来这里，他说什么了吗？”

母亲哼了一声，但马上小声咳嗽掩盖过去。“他不相信我会来。今天早上我把茶端给他的时候提了一句，他竟然哈哈大笑。实话跟你说，那把我弄得很烦，所以我穿好衣服直接出门了。”

我瞪大了眼睛。“你没告诉他？”

“我已经跟他说了。一整天他都在这个玩意儿，这个手机上面留言。”她瞟了一眼手机屏幕，然后干脆地塞回衣兜。

我坐在那儿，看母亲拿叉子优雅地叉起一块司康，放到自己盘中。她咬了一口，然后心情愉悦地闭上眼睛。“真的是太棒了。”