第三章

转眼几个月过去了，也好像是几年过去了。阿坚日日夜夜勤于笔耕，长篇小说的稿子渐渐厚起来，某天终于写到了结尾处。可是，与此同时，他日益感到书稿永远是一个半成品。

小说的后面几章与前面章节有部分重叠，有些故事框架和情节前面虽然写了，可后面又没接着写，没有结局。一切都好像是这部小说在沿着自己的走向行进，非阿坚所能操控。作品犹如河水，它自己构筑了它流淌的时间，决定了它的走向和最终停留的港湾。而阿坚仿佛只是奉命写作，他要努力地、勤勉地、静静地将自己的命运与作品中的人物交织在一起，在回忆或想象的文字洪流中载浮载沉。也就是说，他仿佛十分被动，对自己写就的章节都不甚了解。小说的脉络如何，如何行文，他好像完全受制于某种神秘逻辑。

从阿坚开始写长篇小说的那个晚上起，记忆的火炬就将他带入了深深的迷宫。他在无数弯道里千回百转，最终又回到过去的原始丛林中，回到沙泰河、升天隘、招魂林和鳄鱼湖等地方。这些地名就像阴间的山水一般模糊。接着小说中又出现了侦察排的战斗生活，战友之间深厚的感情以及那混合着青春快乐的战争痛苦。最后，小说又进入一段收尸队在战后上香的情节，他们在西原地区行进，漫长的道路上到处都是战士们的坟墓。死去的人又在他的稿纸上鲜活了起来。

可以说，阿坚的小说里弥漫着原始丛林的恐怖气氛。丛林里昏暗无比，死尸遍布，鬼影重重，充满瘴气。有时，他写到遗物和腐烂的残骸从树底下被捞出来时，会联想到丛林里流传的士兵们的生活故事。正是这些早已不在人间的战士激活了他的小说，为他的小说构筑了主要框架，形成了小说的基调、句子的节奏乃至每个字的生命。

从小说的开头就可以看出，里面没有几个人物能像阿坚一样活到胜利的时刻。战争一开始，他们便不得不采用激烈的行动反抗死亡，但是很快就被湮没在令人惊惶的战场上。

当时的景象太过残忍，令人忍不住祈求上苍别再让任何人经历这种惨剧。那些战士仿佛一直在被死神窥视，被阎王爷追赶，然后在一瞬间便被推入死亡。他们有的是一个一个被杀害，有的是成批被杀，有的是当场被子弹击中倒在地上毙命，有的是受伤失血过多而死，有的是慢慢被折磨而死，有的表面活着却整天陷入可怕的梦魇。

当代的作家，也许很少有人像阿坚这样见证过如此多的死亡和尸体。他的书中充满了死尸的景象。他目睹一队年轻的美国大兵肩并肩躺在放置了手榴弹的坑道里，他们的身上没有一处伤痕，好像是精疲力竭，无法突围，陷入了永久的沉睡中。还有，科棱地区的丛林里那一堆士兵尸体，他们衣着还那么整齐，如果不是成群的苍蝇和蛆虫在他们身上横行，并发出阵阵恶臭的话，他们简直就像是躺在那里晒太阳。

读过阿坚小说的人都能描述出在B-52轰炸机连续扫射一晚之后的那个黎明，无数断手断脚像雨点一样从天空中掉下来，落在沙泰河边。还有，炒人肉坡，经过三天血战之后，几乎变成了一座用尸体堆积而成的城堡。某个踩到地雷的士兵像是插上了翅膀一般飞上树梢。

总之，阿坚笔下描绘的各种各样的逼真死法，旁人恐怕很难企及。他就像是一个从地底下、从梦中走出来的战士在高声向我们诉说生死，诉说离世的瞬间，甚至诉说死后的生活。在小说里，死者的灵魂常对活着的人说：“请你们相信我，死亡不是进入恐怖的地狱，而是另一种生活，一种别样的生活。死亡让我们得到了真正的安宁、超脱和自由。”

对阿坚而言，死去的人自然比活人模糊和遥远。他们是那么孤单、那么平和，又如幻影一般奇妙。有时候，战死沙场的将士们的魂灵的出现，是只闻其声，不见其人。

阿坚从来没有听过那种声音，但是收尸队的其他弟兄都说曾听到逝者弹琴和歌唱。他们说，这样的事情发生在升天隘。每当夜幕降临，在那铺满落叶的原始丛林的最深处，就会传来神秘的低吟：“光荣的岁月啊，无尽的苦痛……”其间甚至还有吉他的声音若隐若现。这无名的歌曲，词曲都很简单，却又很神秘，每个人听到的版本略有不同，但是大家都说自己听到过，因为它每夜都会出现。连续几个晚上听了这诡异的歌声之后，他们根据那歌声定位，找到了逝者骸骨所在的地方。他的尸骨被一辆坦克碾得粉碎，只剩下他亲手做的那把吉他还完好无损。

不管你信不信，这故事还有后续。人们说，当他们捧起粉碎的骨灰，拿起那把吉他准备给他入殓时，在场的所有人都听到了丛林深处响起的那首悲壮歌曲。葬礼过后，那音乐声就平息了，再也没有人听到过。那首歌一定从这片丛林永远消失了吧。

这个故事当然是一个传说，但它提醒着人们：许许多多的无名坟冢和尸骨都与种种传说紧密相关，而版本各异的传说共同构成了一个传奇故事的宝库。这宝库是关于抗美士兵们神圣而又充满苦痛的事业的。这事业，会被载入永恒的史册，同时也将不断地被遗忘。

阿坚记起来，有一天，他们小分队在沙泰河边的莫莱盆地开启了一座坟墓。那座坟墓凸起在河边的高地上，那是一个好地方，即使在洪涝成灾的雨季也不会被淹没。

不过，令人费解的是，棺材的里里外外并没有洒过什么药水，逝者的尸体却像活人一样。尸体装在一个尼龙袋子里，像是美军用作裹尸布的那种厚厚的袋子，不同的是，这个袋子很透明。从外面看，那死去的战士好像还在呼吸，像闭着眼睛在沉睡。他的面容年轻俊朗，看上去有一种沉默的庄重感。他的皮肤是温热的，那身苏州军服(1)也像新的一样光洁平整。但就在他们眼前，只一会儿的工夫，尼龙袋好像就膨胀起来，变成了一团白色，看起来像一大团烟雾般朦胧。接着金光一闪，仿佛无形中有某种东西超脱了。白色很快就消散开，尼龙袋瘪了下去，露出了一具完整的焦黄的尸骨。

阿坚和兄弟们都被眼前的这一幕吓得目瞪口呆，静静地站了好久才缓过神来。接着大家不约而同地跪下来，双手合十，朝着那位士兵魂归的方向祈祷。此时，在苍茫的天空中，风卷着云彩朝北翼方向飘去。一群黑色的大雁从海那边飞过来，排着整整齐齐的“V”字形。它们有节奏地挥动双翅，怡然地飞过那一片崇山峻岭。

“如果不能核实他们的身份，那么恐怕咱们有生之年都不会轻松。”师里收尸队的队长总念叨着这句话，就像是给队里的弟兄们传达某种信念。他是一位资深的行政助理，整个军旅生涯都是在办理衾殓和掩埋死尸等任务中度过的。