第二章

我的心仍停留在过去的岁月，我是无法改变过去的，仿佛它就是我目前的生活。直觉总是让我感到往昔依然隐藏在某处，挥之不去。每天深夜，在睡梦中，我都隐约听见自己的脚步声从遥远的过去传来，在城市里石头子儿铺成的人行道上留下回音。

有时候只需闭上眼睛，我就会陷入往事，完全游离于现实之外。我其实极力要翻掉过去那一页，可是，记忆是那么鲜明，那么深刻，那么悲伤，那么痛苦，它们与我如影随形，总是在不经意间轻易地把我俘虏，将我带回昔日的战争现场。过去的点点滴滴，即使是一些当时看起来很寻常、很零乱、很无趣的小事，如今似乎随时都会被记忆唤醒，日复一日，徒增伤感和无奈，使我如同生病一般难受。

不久以前，我又一次梦回招魂林。我清晰地看见了那条溪流，那泥泞的小路，那块空地，以及在阳光下闪闪发光的丛林入口。远远地，在西南方向，玉博瑞的四座苍翠山峰高耸入云。在这静默的山水中，我的梦境如同一本大书被逐页翻开。我仿佛重新回到了侦察排的那段岁月。那时的每一天，每一段记忆，每一个人，都清晰得像电影里的慢镜头，一一展现出来。最后的一个场景是在溪边，是即将撤离西原主战场北翼的那个下午，我们一起在小盛子的坟前集合。

“小盛子啊，你好好地在这里安息吧。我们要走了，要去另外一个战场了。”我听见自己的声音在那个午后回响，当时我代表全营在同小盛子的魂灵告别，“在这地底深处，亲爱的战友，听听弟兄们跟你告别的话语吧。永别了，亲爱的战友！你要当我们的见证人，要保佑我们完成跟敌人作战的任务。要好好地听着弟兄们的枪声如何为你报仇雪恨，我们未来一定会扭转乾坤的……”

那晚，因了这些梦，我整夜泪眼蒙眬。一幕幕往事令我难过、伤心、呼吸不畅。

哦，我的岁月，我的时代，我年轻时的光阴！

还有一个夜晚，我梦见了招魂林，梦见了阿和。她是北方人，故乡在海后，她是在被黑暗笼罩的1968年牺牲的，她当时还那么年轻，那么漂亮。

那夜是我头一次梦见阿和，在梦中听到她的声音。梦里迷雾重重，我只是隐隐约约地看见了她，心里对她充满爱意，充满深切的思念，甚至有种肌肤之亲的感觉。那种感觉，在她活着的时候我未曾有过。与她并肩战斗的那会儿，情况危急，当时我惊慌害怕，被屈辱和无助感裹挟，甚至有一种被击败的绝望。

那一整夜我一直梦见自己在1968年的战争苦海里飘荡。醒来时，窗外已经天亮了，我还记得在醒来前一刻的梦中景象，那情景真让人惨不忍睹，伤心绝望：阿和跌倒在草地上，美国佬从她身后蜂拥而上，围了过来。那帮家伙脱光了衣服，露出像猿猴般长长的汗毛。他们伸手去抓她，沉沉地压到她身上，咻咻地喘着粗气。

当我从可怕的梦魇中惊醒时，心还在怦怦直跳，紧张得就像在走钢丝；头上还冒着冷汗，身体冰凉；喉咙因吼叫过而隐隐作痛，双唇流血不止；睡袍的扣子被扯掉了，胸前还留着深深的抓痕。

自打战场上归来，重新回到河内生活后，我一直无法摆脱过去，总是轻易地陷入回忆的泥沼，难以自拔。日复一日，漫漫长夜之后还是漫漫长夜。这种情形已经持续好几年了。

有时候，大白天在繁华的闹市里，我都会突然迷失在幻梦中。一旦闻到街上的某种臭味，我就会想起腐烂的尸体，就仿佛又走到了那个被称为“炒人肉”的山坡。1972年腊月底，我军曾在那里浴血奋战。一场鏖战之后，山坡上堆满了数不清的断肢残体。

有时候在人行道上走着，我忽然感受到浓厚的死亡气息，会下意识地用手捏住鼻子。从我身边经过的人，一定以为我是个疯子。

偶尔半夜醒来，听到电扇转动的声音，我会误以为是直升机的螺旋桨在头顶嗡嗡作响，整个人会防卫性地蜷缩成一团，屏住呼吸以躲避“敌机”的强风和怒吼。

有一回，我观看一部美国战争片，心情激动得难以遏制，尤其是看到美国大兵吼叫着投身到格斗场面中的那一幕时，我竟情不自禁地想要加入电视屏幕里的混战，加入那场血与火的较量里，加入那狂野的战斗中去。那一刻，我麻木不仁、嗜杀成性，如同野兽一般凶残。我似乎沉浸在一种用枪和刺刀近身肉搏的野蛮快感中，心怦怦乱跳起来。瞪着楼梯口阴暗的角落，我仿佛看见身首不全的鬼魂，看见他们用手捂着血流如注的伤口。

我就像在乘着一叶小舟逆流而上，航向过去的岁月。然而人生已经完全变了，我早已失去了对未来生活的憧憬。因为眼前并没有什么新生活，没有什么新时代，更没有一线看到未来美好前程的希望。反倒是过去那些惨烈的战斗经历给我安慰，成为我逃避无情现实的强大精神支柱。给我信心，让我燃起生活欲望的，不是对未来的幻想，而是回忆所产生的力量。然而，即便如此，我也清楚，回忆并没有多大意义，因为从前的生活已经荡然无存，往日的一切早已被无情地磨灭。我不得不清楚地意识到，那些给我带来幸运的福星已经一去不复返，它们曾经那么闪亮，但顷刻间就消失得无影无踪。战后最初的光辉岁月，也随着后来命运的安排逐渐消失了。

逝去的人永远逝去了，幸存的人还得继续活下去。我们曾经满怀激情地要挽救时局，要去书写历史的新篇章；我们也曾经以为自己肩负上天赋予的神圣职责，要去扭转命运。可是，很不幸，战争虽然以胜利告终，但我们的理想并没有立刻变成现实。此时此刻，身处冷漠无情甚至粗暴不堪的环境，这样的生活与战争经历又有什么本质的不同？

无情的日子循环往复，没有尽头。现在我已人到中年。回想刚刚参军时我才17岁，10年战斗生涯后就27岁了；之后收尸队1年，等我彻底退伍回来已经28岁了。接着29岁、30岁……而过了这个冬天，我就要满40岁了。

年轻时的我曾经以为40岁是那么遥远，甚至都不能相信自己会活到这个岁数。如今，生活就像一阵风暴，裹挟着爱情和伤痛，从海角天涯呼呼地吹过来，吹过城市，吹过乡村，也吹老了我的人生。

阿坚把笔放下，伸手关了台灯，轻轻拉了一下椅子，站起来，静静地走到窗边。房间里很冷，他却感到胸闷，难受得要窒息，就像夏日暴雨即将来临时的感觉。强烈的挫败感击中了他，他觉得手中的那支笔不听指挥，写出来的东西与他想在作品中表达的意境越来越远。