PART TWO（第6/45页）

有一次，他们来到一处陡岸，那里离小河很近。陡岸的坡上挖了许多粗陋的山洞。在山洞前平坦坚硬的泥地上，几个赤身裸体、棕色皮肤的小孩在玩耍；小孩身后，靠近洞口的地方，六个印第安人蹲在那里。尽管天气很热，几个女人还是用毯子裹得严严实实的，还有几个干瘪的老头。这队人马经过时，那几个小孩停止玩耍，乌溜溜水汪汪的眼睛盯着他们。米勒挥了挥手，但那几个印第安人没有任何回应的意思。

“河边的印第安人，”米勒轻蔑地说，“他们靠捕捉鲶鱼和长耳大野兔为生，再杀他们已经毫无意义了。”

但随着旅程的推进，这样的偶遇在安德鲁斯看来越来越不真实。旅程的现实情况是每天毫无例外晚上铺床睡觉，清晨起身，端着烫手的铁杯子喝黑咖啡，收拾铺盖放在渐渐疲惫不堪的马上，在千篇一律的大草原上单调麻木地行进。中午让马饮水，吃硬邦邦的饼干和水果干，又重新启程。傍晚，摸索着搭起帐篷，在昏暗中饿狼似的吞咽毫无滋味的青豆和咸肉，然后又是喝咖啡，铺床睡觉。这一切成了每天必做的程序，因为不断重复，变得越来越没有意义，但这一程序给他当下的生活以唯一的形态。在他看来自己是在无边的广阔草原上一寸一寸艰难前行，但似乎根本没有在时间中行进，而是时间伴随着自己一起走。时间像看不见的云，在他向前走的时候，徘徊在他身边，紧挨着他。

时间的流逝只在安德鲁斯同伴的脸上留下了痕迹，在他自己内心深处的变化中留下了印记。一天天过去，他感到脸上的皮肤因为风吹日晒而日益粗糙；与之相反，脸下半部的短胡子却越来越柔顺。手臂也是因为天气先是发红，然后变深变黑。他感到自己的身体在逐渐变瘦变硬。有时候他感到自己在进入一个新的身体，一个真实的身体。其实他过去柔软、白皙和光滑的外表是虚假的，在其下面早已隐藏着现在的真实的身体。

他看到其他人的变化不那么明显，对他来说也没有特别的意义。米勒漂亮整齐的络腮胡子越来越浓密，胡须顶端开始卷曲。但他坐在马鞍上的姿势、在草原上行走的步态和他远望辽阔草原的眼神，都显示出他的变化。安德鲁斯第一次在屠夫十字镇遇到他时的固执刻板不见了，取而代之的是随和、亲切和自然。他坐在马鞍上，好像他是坐骑自然延伸的一部分，他走路的样子好像是在抚摸着大地。他凝视草原的眼神在安德鲁斯看来自由奔放无拘无束，就像眼前的大地。

施奈德的络腮胡子长得很慢，像稻草一样直立在越来越黑的皮肤上，他的脸像是退缩到里面隐藏起来了。一天天过去，施奈德越发内向，他和其他人的交流越来越少。骑马的时候也好像尽量离他们远一点似的。他总是看着和其他人不一样的方向。晚上吃饭时他默然无语，眼睛不是看着营火，而是看着别的地方。别人还没有睡，他就早早地铺床睡着了。

在所有这些人中，查理·霍格的变化最小。他的灰胡须比以前浓密了，风吹日晒让他的皮肤发红，但还没有变成棕色。他超然地看着周围的一切，一副若有所悟的样子。有时候突然莫名其妙地开口和其他人说话，但并不指望别人回应。当小径走到平坦地段的时候，他拿出破旧的《圣经》，在尘土中眯着他灰色的近视眼，随手翻看。一天中固定每隔一段时间他就伸手在马车座位底下拿出一瓶瓶口没有塞得很紧的威士忌，用他发黄的牙齿拔出瓶盖，把瓶盖往膝盖上一丢，咕嘟咕嘟大喝起来。然后提高嗓门，用尖细颤抖的声音唱起赞美诗来，歌声在尘土中隐隐飘荡，消失在前面骑马人的耳朵里。

在行程的第六天，他们走到了斯莫基希尔河河边的小径尽头。

3

从屠夫十字镇出来，一路上他们都是沿着一排深绿色的灌木和树林前进的，现在这排灌木和树林开始缓缓地向南拐。在第六天行程的上午十点左右，这四个人在转弯处停了下来，凝视了一会儿斯莫基希尔河沿河的小路。从他们停下马来的地方开始，草原陡然下沉，因此在远处，透过灌木和树林，他们可以看到缓缓流淌的河流。远看，河流也不再是浑浊的绿色。阳光把河面照得一片银白，看上去清澈冰凉。三个骑马的人将马靠在一起，牛队把头转向河水，哞哞地叫着。查理·霍格让它们停了下来，将马车刹住，他离开弹簧座位，从马车上爬下来，迅速赶到其他三个人跟前。他仰头看着米勒。

“从这里开始，小路沿河蜿蜒向前，”米勒说，“一直到阿肯色。如果我们沿河走，就不怕没水，但要推迟一星期才能到达目的地。”

施奈德看着米勒，笑了笑。满脸尘土衬出他的牙齿雪白。

“我猜你是不打算沿河走的。”

“沿这条小路走会耽误一个星期，或者更长时间。”米勒说，“这片地方我以前走过。”他用手指着斯莫基希尔河沿河的小径以外西边的那片平坦草原说道：“了解那片地方的人会找到水的。”

施奈德笑着转向安德鲁斯，“你好像还从来没有过唇干舌燥的体验吧。我说的是令人煎熬的干渴，因此我想问你该怎么走也是白搭。”

安德鲁斯犹豫了一下，然后摇摇头，“我没有发言权。我对这片地方一无所知。”

“米勒了解这片地方，”施奈德说，“或者至少他是这么告诉我们的，所以我们都得听他的。”

米勒笑着点点头。“弗雷德，听起来你好像要得到一个星期的额外报酬。你不是怕走一段喝不上水的路程吧。”

“我以前经历过，”施奈德说，“看着马和牛饮水，而自己只能忍着干渴，差不多要晕过去，这种感觉一直让我胆战心惊。”

米勒咧嘴笑了。“确实够吓人的，”他说，“我曾遇到过。但再走一天的路程就会有水，那么糟糕的情况是不会发生的。”

“但还有一件事，”施奈德说，“你说你多长时间没有走过这片地方了？”

“有几年了，”米勒说，“但有些事情人是不会忘记的。”米勒虽然脸上微笑着，语气却强硬起来，“弗雷德，你没有什么强烈的反对意见吧？”

“没有，”施奈德说，“我只是想有些话应该说明白了。我说过我会和你一直在一起，直到返回屠夫十字镇。现在我们就走吧，走哪条路我是不在乎的。”