早期小说（第2/19页）

“吸管”的声音，对我而言，等同于惊吓，“皮特？……”

我没回答，甚至连动都没动一下。

“你就像我是你亲弟弟一样地喜欢我，对么皮特？”

直到确认这确实是我真实的人生长梦，而非其他什么别的梦境为止，我都还不能够从惊讶里面回过神来。

“你一直喜欢我，就当我是你的亲弟弟一样，不是么？”

“当然。”我回答道。

然后，我坐起来了几分钟。天冷夜凉，从梦里回到自己的床铺上，我很高兴。“吸管”过来靠在我的背上。我觉得他瘦小又暖和，我的肩膀可以感觉到他温热的呼吸。

“无论你做过些什么，我始终都知道，你是喜欢我的。”

我现在特别清醒，我的种种想法，似乎是被用一种奇怪的方式给搅和到了一起。在想法之中，有与梅布尔相关的欢乐，以及类似种种——但与此同时，关于“吸管”的一些事儿，以及当他说着这些事情时的语气，引起了我的注意。无论如何，我猜，一个人高兴时，总比他被什么事情给扰乱时，看人看得要更清楚些。好比是我，直到那时候为止，都一直没能够去好好想一想关于“吸管”的事儿。我察觉到，我一直都对他很坏很坏。几周前的一个晚上，我听到他在黑暗中哭泣。他说，他弄丢了一个男孩的BB枪，很害怕会被什么人知道。他想要我来告诉他，应该怎么办。我很困，便试图使他安静下来，当他表示不情愿时，我踹了他……这还只是我能够记得的、很多类似这样的事儿中的一件而已。在我想来，他一向都是个孤僻的孩子。我感觉很糟。

是与漆黑又寒冷的夜晚相关的某物，使你感到与同眠着的某人如此接近。当你与他交谈时，就好像你们是这小镇中唯一醒着的人一样。

“你是个很棒的孩子，‘吸管’。”我说。

突然之间，在我看来，就好像我喜欢他，胜过我所知道的其他任何人一样了——超过其他随便哪个男孩，超过我的妹妹们，从某种角度来讲，甚至超过梅布尔。我感觉浑身舒畅，就好像是，他们在电影里奏起了悲伤的曲子一样。我想向“吸管”展示，我是有多么地在乎他，并且，还要为我一直以来对待他的方式，作出补偿。那晚我们聊了好久。他的语速很快，就像是积攒了很长一段时间的事儿，要一次性地讲给我听一样。他提到，自己想要试着去造一条独木舟，还提到街尾的孩子们——他们不让他加入他们的足球队，这些，我完全不知道。我也说了一些事儿，一想到他会把我所说的所有事情全都十分认真地记住，那感觉是非常的好。我甚至还提了提梅布尔，不过，我讲得好像是她在这段时间里都在跟着我打转似的。他询问了关于高中的事情，以及其他种种。他的语调激动，并且一直都讲得很快，仿佛他总是不能够及时地将词儿给说出来似的。当我睡着的时候，他仍旧在讲个不停，我的肩膀，还是可以感觉到他温热的呼吸：暖暖的，近在身旁。

在接下来的几周里，我常常见到梅布尔。她表现得就像是她确实多在意了我那么一点点。半数时间里，我都感觉飘飘然，几乎不知道该拿自己怎么办才好。

但我并没有忘记“吸管”。我的写字桌抽屉里存着很多旧东西——拳击手套、汤姆·斯威夫特[5]系列的小说、劣质渔具。我把这些都给了他。我们又一起聊了好几次——那就真像是我第一次试着去了解他似的。当有条长长的割口挂在他脸上时，我知道，他是有样学样地偷用了我那套崭新的、人生中第一次得到的剃须套装了，不过，我什么都没说。他的脸现在看起来不一样了。他曾经是看上去显得羞涩又规矩的，或者说，他像是担心被人在脑袋上重重敲那么一下似的——那种印象远去了。他的脸，配着那双大睁着的眼睛、竖起来的耳朵，以及从来不会完全闭上的嘴巴，看上去仿佛是一个吃了一惊、正期盼着某些棒呆了的事儿的家伙。

有一次，我开始跟梅布尔说起他来，告诉她，他是我的弟弟。那是在一个下午，电影里正放着谋杀案。我给老爸干活，挣了一美元，交给“吸管”二十五美分，让他去买些糖果什么的。剩下的钱，够我在看电影时带上梅布尔。我们坐得靠近最后一排，我看见“吸管”走了进来。自他从打票人身旁走过的那分钟起，便开始死盯着大银幕，沿着走廊踌躇下行，完全没注意到他正要去往哪里。我开始不耐烦，对梅布尔推推搡搡的，但还不能够完全下定决心去帮他。“吸管”看起来有点傻呆呆的——像个喝醉了酒的人那样走着，眼睛仿佛是被粘在了片子上。他用衬衣下摆擦着眼镜，短裤垮了下来。他一直走到了最前面几排，才停了下来——孩子们一般都是坐在那儿的。我从未对梅布尔如此粗暴过。不过，我又开始觉得这是件好事：让他们两个能用我挣的钱看同一场电影。

我猜，事儿就像这个样子，持续了大约一个月，或者六周吧。我感觉好极了，不能够静下心来学习，或者将我的注意力放在其他任何事情上。我想要对每一个人友好。有几次，当我需要和某人交谈时——通常而言，这个人就是“吸管”。他和我感觉一样良好。有次他说：“皮特，我很高兴，因为你比世界上其他任何东西都更像是我的哥哥。”

然后，我和梅布尔之间发生了一些事情。我从未弄清楚过，那具体究竟是些什么。她那样的女孩子，是很难于理解的。她对我，开始表现得有些不一样了。起初，我还不愿意让自己去相信这一点，试着去认为，这些都只不过是我的想象而已。她不再表现得乐于见到我。她常常跟足球队那个有辆黄色跑车的家伙一块儿出去兜风。那车子，是她头发的颜色，放学后，她就跟他一道，笑着，看着他的脸，绝尘而去。我对此全无办法，她却始终萦绕在我的脑海之中，整日整夜。当我终于得到一个能够和她一起出去的机会时，她却态度傲慢，看起来一点都不在意我。如此种种，使我感觉事儿有点严重了——我会担心我的鞋子在地板上踩得太响，或者我裤子的门襟，或者我下巴上的肿包……有时，当梅布尔在近旁时，一头恶魔会潜进我的身体里，我会板起脸来，对大人们直呼其姓，不带“先生”，以及讲些粗鲁的事儿。在晚上，我就会纳闷，想着，究竟是什么，驱使我去做所有这些事儿，直至想得太累而无法入眠。