第八章(第4/7页)

我着重强调这一点,是因为恰好也是在这天傍晚……杰罗姆靠沙发站着,在我肩膀上方看书,俯身对着我。我看不见他,却能感觉到他的气息、温度和身体的轻颤。我假装继续看书,但再也看不进去,一行行文字在眼前模糊分散开来,一种古怪的窘迫侵袭着我。趁还能做到,我赶紧从椅子上站起来,出门待了一阵,幸好他没有发觉。可不久后,我独自待在客厅里,躺在沙发上,爸爸说这一刻我很像母亲,但那一刻,我心中所想也恰好是我母亲。

那晚我翻来覆去睡不着,内心充满不安、气闷和可耻的情绪。往事向我涌来,悔恨攫住了我。主啊,教会我憎恶那些丑陋的表象吧。

可怜的杰罗姆!要知道有时他只稍做一个手势,也能恰好迎合我的期待。

我小时候,也是为了他,才想要漂亮起来。现在想来,我“追求完美”的举动,也全是为了他,但这份“完美”只有在他不在时,才能获得。上帝啊!在您的教导中,还数这一条最让我煎熬。

德行若能与爱情结合,该有多幸福啊!有时我怀疑,除了喜爱、竭尽全力的爱、越来越深的爱之外,是否还有其他德行;也有时候,我觉得德行不过是对爱的抵抗。什么!我竟敢把内心最质朴的爱慕称作德行!多迷人的诡辩啊!多理直气壮的劝诱啊!这是幸福埋下的蜃景!

今天早上,我读到拉布吕耶尔的这段文字:

“有时在生活中,无比珍贵的欢乐和柔情似水的承诺都会遭遇抵制,想要破除抵制也是人之常情。这种欢乐和承诺的魅力,唯有美德才能超越,唯有美德才能让人甘心放弃。”

我为何要构想出这种“抵制”呢?是否还有什么比爱情更美妙的魅力吸引着我呢?啊!若借助于爱情,能指引我们两人的灵魂超越爱情之上,该有多好!

唉!我现在还不是完全理解“在上帝和他之间,我是唯一的障碍”这句话。也许如他所说:最初,他对我的爱的确让他靠近了上帝。现在,这份爱却阻碍了他前进。他恋慕我,为我驻足停留。我成了他的偶像,也阻碍他在美德之路上的前行。我们之中必须有一个人到达目的地。既然我内心懦弱,对于反抗已不抱希望,上帝啊,就请答应赐予我力量——好让他别再爱我了。我会把他美好而无穷的功德带给您,用以偿还我的罪孽。今日,我的灵魂因为失去他而饮泣,也不过是为了此去经年,能在您身旁与他重逢罢了……

上帝啊!告诉我,还有谁的灵魂比他更配得上您?除了爱我之外,他的人生难道不该有更好的追求吗?如果他像我一样停下脚步,我还会这么爱他吗?若是局限于幸福之中,一切本该英勇壮烈的东西,会变得多狭隘啊!

……

星期日

“上帝给他们保留了更美好的东西。”

5月3日 星期一

幸福近在咫尺,只要他想……便触手可及……

早上和他聊天,我做出了牺牲。

星期一晚上

他明天就要走了……

亲爱的杰罗姆,我怀着无限柔情,永远爱你,但我的这份感情永远不会向你道出了。我紧紧压迫我的眼睛、嘴唇和灵魂,你的离去释放了我,让我产生一种苦涩的满足。

我努力按理智行动,但展开行动之时,促使我行动的理由全都消失无踪,或者让我觉得荒唐起来。我再也不相信理智了……

那些让我逃避他的理由呢?我也不再相信……但我还是悲伤地逃避着他,尽管不明白为什么要逃。

主啊!我们朝你走去。杰罗姆和我肩并着肩,相依为命,像两个沿着生命长河前进的朝圣者。有时,一个人对另一个说道:“如果你累了,就靠着我吧,兄弟。”另一个答道:“只要清楚你在我身边就够了……”然而,并不是这样!主啊,你指引我们走的路,是一条窄路——窄到容不下两人并行。

7月4日

我已经六个星期没打开这本日记。上个月,我重读几页,突然发觉一种荒谬有罪的心思:为了他……要好好写。

我动笔写这日记是为了摆脱他,现在它仿佛成了我们通信的延续。

我把所有看起来写得不好的内容都撕毁了。(我知道自己这么做的用意)理应撕碎所有关于他的内容,应该全部撕碎……但我做不到。

撕掉那么几页,已经让我有些得意……如果我的心病得没那么厉害,必会为这份得意的心情而感到可笑。

我确实觉得自己干了件大事,撕掉的都是重要的东西。

7月6日

必须清理藏书了……

我在一本本书中逃避他,却仍能见到他。就连我独自发现的篇章,依然能听见他为我诵读的声音。只有他感兴趣的书,我才会去欣赏。我的思想就是照着他的思想塑造而成的,我不知道如何将两者割绝开来。就像从前,我会因为两者交融而欢喜一样。

有时候,为了从他的行文节奏中跳脱出来,我会试图写得差些。但与他对抗本身,也说明我还想着他。最后我决定,在一段时间里除了《圣经》之外(《效法基督》或许也可以除外),不读别的;在每天的日记里,除了记录阅读中印象深刻的句子外,也不写别的。

接下去的日记便是对她“今日食粮”的记录,还标记了日期。从7月1日开始,她每天都记录一句话。除了她作评论的那些之外,我在这里就不抄录其他了。

7月20日

“变卖你所有的家当,献给穷人吧。”——我是这样理解的:我应当把交给杰罗姆的心,也分给穷人。这也是教导他去做和我一样的事。主啊,给我这份勇气吧。

7月24日

我不读《永远的安慰》了。这古语让我深深着迷,却也令我分心。我从中体会到近乎异教徒般的欢乐,然而其间并没有看到任何我想追寻的启示。

我重读了《效法基督》。拉丁文的版本太难理解,所以我没看这个版本。我喜欢读的译本甚至没有署名,当然这是新教出的,书名上还写着“适用于所有基督教团体”。

“啊!你若知道在朝美德行进时,自己会获得多大的平静,又能给他人带来多大的欢乐,我确信你会更用心投入的。”

8月10日

上帝啊,我朝您呼喊时,怀着孩童般的激动信仰,是用圣灵般的非凡声音……

我知道,这所有的一切,并非来自杰罗姆,而是来自您。可为何,您要在我们之间,填满杰罗姆的形象呢?

8月14日

为了完成这个活儿,我花了两个多月……主啊,帮帮我吧!

8月20日

我清醒地感受到了牺牲,在忧愁里感受到它。我感到内心深处,牺牲并未完成。上帝啊,点醒我吧——那种唯有他能带给我的快乐,其实是您赋予的。