三（第2/8页）

“大学的课真没意思。”男生说。三四郎含糊地应了一声。其实大学的课程究竟是有趣还是无聊，他也无从判断。不过从这一刻起，那个男生倒是变成了能够跟他闲聊的对象。

这天也不知为何，三四郎总觉得情绪低落，做什么都没劲，所以绕池散步的活动也决定暂停，直接返回宿舍。晚餐之后，三四郎拿出笔记反复阅读了几遍，倒是没感到特别愉快或不愉快。接着，他又给母亲写了一封言文一致[49] 的家信：“大学已经开始上课了。以后我每天都会到学校去。学校很大，很不错，建筑物也非常漂亮。校园正中央有个水池，我很喜欢在池塘周围散步。最近终于知道怎么搭电车了。本想给母亲买点礼物，却不知买什么好，母亲如有想要的东西，请告诉我。今年的米价马上就会上涨，家里的米先不要急着卖比较好。母亲最好不要对三轮田家的阿光太好。自从我来到东京才发现，这里的人口真是太多了，男人女人都很多……”三四郎就这样拉拉杂杂地写了一大堆。

写完信之后，他翻开英文书，念了六七页又觉得无聊起来。这种书，只读一本也不够。想到这儿，三四郎决定铺床睡觉。但是躺下之后，却一直睡不着。“万一患了失眠症，我可得早点到医院看医生……”三四郎胡思乱想着，不知不觉就睡着了。

第二天，三四郎还是在同样时间到学校听课。下课的时候，他听到有人谈论今年的毕业生已经在这里那里找到了工作，又听到大家闲谈中提到，某人和某人的工作还没定下来，因为他们都想在官立学校[50] 争取一席之地。三四郎隐约感到未来从远处逼到眼前，一种沉重的压力正在向自己节节逼近。但是一眨眼工夫，他就忘了这件事。倒是大家聊到升之助的话题，令他感到很有趣。刚好这时又在走廊碰到一位同是熊本到东京念书的同学，他便抓着那位同学问：“升之助是谁呀？”“是在曲艺场表演的少女说唱艺人。”那位同学说，然后又向他描述了曲艺场招牌的模样，还有本乡的曲艺场位置，最后又顺便邀他周末一起去看曲艺表演。三四郎以为那位同学关于这方面的知识非常丰富，不料交谈之后才知道，该男生昨晚是第一次到曲艺场看表演呢。听了同学的话，不知为何，他也很想到曲艺场看看升之助的表演。

三四郎本想返回宿舍去吃午饭，但昨天那个画漫画人像的男生却向他走了过来。“喂！来！”男孩说着便拉三四郎一起到本乡路旁的“淀见轩”吃咖喱饭。“淀见轩”是一家水果店，房子是新建的，漫画男指着店面告诉三四郎，这是新艺术派建筑。三四郎这才了解，建筑物还有所谓“新艺术派”的设计。回家的路上，他又指了“青木堂”[51] 给三四郎看，那里似乎也是大学生常去的地方。两人从赤门走进校园后，一起在水池周围散步。漫画男告诉三四郎，已经过世的小泉八云[52] 以前很不喜欢走进教员休息室，所以他每次讲完课，总是在这个水池四周绕来绕去。男生说这话的语气，就像他自己被小泉先生教导过似的。“为什么不想去休息室呢？”三四郎问。

“那是当然的嘛。首先，那些教师讲课的内容，你也听过了吧？能跟他聊得来的人，一个也没有。”他轻松地发表了这段又狠又准的评语，三四郎听了不免大吃一惊。男生的名字叫作佐佐木与次郎[53] ，从专门学校[54] 毕业，今年进大学当选科生[55] 。又说他住在东片町五番地的广田[56] 家，叫三四郎有空时到他的住处去玩。“你是借住别人家吗？”三四郎问道。“我住在一位高中老师家里。”他说。

那天之后，三四郎每天都上学，循规蹈矩地到教室听课。除了必修科目之外，有时也旁听其他课程，但还是觉得意犹未尽，于是连那些跟自己专业无关的课程，他也常常跑去旁听。但通常听了两三次，就不想再去了。连续听上一个月的，几乎一科也没有。尽管如此，三四郎平均每周的上课时数也多达四十小时左右。就算是像他那么勤勉好学的学生，每周四十小时的课，也似乎是有点过多了。三四郎总感到心头有种压迫感，却又无法从课堂上得到满足。他越来越不快乐了。

一天，三四郎碰到佐佐木与次郎，便告诉他自己的烦恼。与次郎一听他每周听四十小时的课，立刻睁大眼睛嚷起来。“蠢！蠢！蠢！”接着又说，“宿舍那种无味的饭菜一天吃上十顿，能感到满足吗？用脑筋想想吧。”与次郎脱口而出的警语一下子击中了三四郎的要害。他连忙向与次郎求教：“那我该怎么办呢？”

“去搭电车吧。”与次郎说。三四郎以为这句话里隐含什么深意，想了半天，却想不出深意是什么。

“你是说真正的电车？”三四郎问。与次郎听了哈哈大笑起来。

“坐上电车，把东京来来回回绕上十五六次，你就会觉得满足了。”与次郎说。

“为什么呢？”

“为什么？这么说吧，你一个活生生的脑袋，关在死气沉沉的教室里，能有什么好事？所以我叫你出去吸点新鲜空气嘛。如果这样还不满足，办法多的是啦，反正，先搭电车出去逛逛吧，这是第一步，也是最简便的办法。”

这天的黄昏，与次郎拉着三四郎在本乡四丁目搭上电车，一起到了新桥，又从新桥搭车返回日本桥，两人才从电车上下来。

“懂了吗？”与次郎向三四郎问道。接着，他们从大路拐进狭窄的小巷，来到一家料理店门前，门外的招牌上写着“平野家”。

两人走进店里，吃了晚饭，还喝了酒。店里的女侍全都说着京都方言，个个表现得温柔婉约。吃完了饭，走出料理店，与次郎满脸通红，又向三四郎问了一句：“如何？”

与次郎紧接着说：“现在我就带你去真正的曲艺场。”说完，又转进一条狭窄的小巷，走进一家叫作“木原店”的曲艺场。他们在这儿欣赏了落语家小三[57] 的表演，直到十点多，两人才回到大路。这时与次郎又问：“怎么样？”

三四郎答不出“很满意”三个字，却也没有不满足的地方。这时，与次郎开始滔滔不绝地发表他的小三论：“小三真是个天才！像他那样的艺术家，实在难能可贵。你若认为随时都能听到他的口艺，没什么了不起，那可太对不起他了。老实说，跟他生在同一个时代的我们真的很幸福。要是早生几年，我们就听不到小三的表演了，晚生几年也一样。虽然圆游[58] 说得也算不错，但是跟小三的味道不太一样。圆游演一个帮闲，演出来就变成了帮闲的圆游，所以看起来很有趣；而小三扮演的帮闲，却完全脱离了小三，也很有趣。圆游扮演的人物如果去掉圆游的部分，那个角色就不见了。而小三扮演的人物，就算把属于小三的部分完全掩盖住，也仍然充满生气地活跃在舞台上。这就是小三令人觉得了不起的地方。”