四（第4/9页）

“不骗你。老师什么都不肯自己动手，简直到了可怜的地步。就连指挥女佣打扫，也要我下命令，让她做得令老师满意……这些琐事就不多说了，我现在打算努力奔走一番，设法让老师去当大学教授。”

与次郎说这话时，脸上的表情非常认真。三四郎对他这番豪言壮语感到非常吃惊，但与次郎不理他吃惊的模样，仍然继续发表雄心壮志，最后还拜托三四郎说：“搬家的时候，你一定要来帮忙啊。”听他那语气，简直就像已经找好了房子似的。

与次郎一直待到将近十点才离去。他离开后，三四郎独自静坐，感到阵阵寒意袭来。这时他才发现，书桌前的窗户还没关上。拉开纸窗，只见天上一轮明月。蓝色月光照在窗外那棵每次看到都令人不快的桧树上，黑影边缘若隐若现，烟雾朦胧。这可稀奇了，桧树也能带来秋意！他一面想一面关上了雨户。

关好窗户之后，三四郎立刻钻进棉被。其实他算不上勤勉的学生，比较适合被称为“低回家”[82] ，所以他不太读书，但遇到值得深思的景象时，他会在脑中反复琢磨无数遍，再三玩味崭新的喜悦。他觉得这种过程才能增加生命的深度。就像今天听着神秘的讲义时，教室里的灯光突然大放光明，如果换作平日，他现在肯定正喜滋滋地反复回忆当时的每个细节。然而今天收到了母亲的信，三四郎决定先解决了这件事再说。

母亲在信里告诉三四郎，新藏送来一些蜂蜜，所以现在每天晚上，母亲都混着烧酒喝上一杯。新藏是家里的佃农，每年冬天都会带来二十包米当作佃租。说起来，新藏倒是挺正直，就是容易发脾气，有时还抓起木柴打老婆。三四郎躺在棉被里，想起了新藏刚开始养蜂的往事。大约是在五年前，新藏发现屋后的椎树上停着两三百只蜜蜂，他赶紧找个装米的漏斗，喷上一些酒，将蜜蜂全都活捉回来。新藏最先是把这些蜜蜂装在木箱里，并放在阳光充足的石头上，还在箱上开了一个小洞，好让蜜蜂飞进飞出。不久，蜜蜂开始繁殖，一个木箱装不下了，就增加为两个。后来两个木箱也不够了，就增加为三个。就像这样，蜜蜂越来越多，现在已增加到了六七箱。据说新藏每年都从石头上搬下其中一箱，帮那些蜜蜂割蜂蜜。三四郎每年暑假回家时，新藏总说要送蜂蜜给三四郎，却从没看他带来，今年居然记性变好了，实践了多年以来的诺言。

母亲信里又说，平太郎帮他父亲造了一座石塔，还到家里来请她过去参观。她到了平太郎家，看到寸草不生、一棵树都没有的红土庭院正中央竖着一块花岗岩。母亲写道，平太郎对这块花岗岩感到非常自豪，据说是他花了好几天才从山上挖下来的，然后又花了十元请石匠雕刻出来。平太郎还说，自己是个乡下人，什么都不懂，你家少爷既然能上大学，肯定懂得石头的好坏，下次写信的时候，请顺便帮我请教少爷，也请少爷好好赞美一下这块花了十元才为父亲做出来的石塔……三四郎读到这儿，忍不住一个人咯咯地笑起来。这石塔可比千驮木的石头门柱厉害多了。

信里还要三四郎下次拍一张穿着大学制服的照片寄回去。“那下次就去照一张吧。”三四郎想着，视线继续往下移，果然，字里行间出现了三轮田家阿光的名字。“……阿光的妈妈最近来过，她跟我商量说，三四郎很快就会大学毕业，希望你大学毕业后能娶她家女儿。阿光这孩子不但长得漂亮，性情也温柔，家里又有很多地，而且两家一向有来往，这件事如果办成了，两家都会很高兴。”写到这儿，母亲特别加了两句，“阿光也会很高兴吧。我不喜欢东京人，因为猜不透他们的想法。”

三四郎卷好信纸，放回信封，把信塞在枕下之后，闭上双眼。天花板里面的老鼠突然狂奔起来，过了一会儿，才终于陷入沉静。

三四郎的心里有三个世界。第一个世界很遥远，充满与次郎所说的那种明治十五年以前的气息。那个世界里的一切都很平稳，但也都像还没睡醒。想要回到那个世界，是最不花力气的。只要三四郎想，立即就能回去。不到万不得已，他不会想回去。换句话说，那个世界就像一条退路。三四郎把他抛弃的“过去”封存在那条退路里。就连自己怀念的母亲也深埋在那条路上，三四郎一想到这儿，立刻觉得很不应该。所以每当他收到母亲的家书，便回到那个世界低回一番，重温旧梦。

第二个世界里有许多长满青苔的红砖建筑，还有非常宽敞的阅览室，从这一头望向那一头，几乎看不清对面人的面孔。室内还有堆得极高的书籍，如果不用梯子爬上去，根本就摸不着。书页早已磨损，手垢将那些书页弄得黑漆漆的。书籍的封面上闪着烫金文字。无数的羊皮封面、牛皮封面，还有两百年前的纸张，全都积满了尘土。但这些神圣的尘埃是经过二三十年好不容易才累积起来的。这些静谧的灰尘，甚至比寂静的岁月更胜几筹。第二个世界里也有许多人影正在晃动，仔细观察，这些人的脸上大都留着胡子，走在路上时，有人抬头仰望天空，有人低头俯视地面。他们身上的服装必定很脏，生活都过得非常清苦，态度却从容不迫，悠然自得。他们在电车的包围中，毫不客气地面向天空呼吸太平的空气。身处这个世界的人因对周遭无知而不幸，又因逃离尘嚣而有幸。广田老师生活在这个世界里，野野宫也在这里，三四郎现在也差不多摸透了这里的气氛。但如果想要离开，倒也不成问题。只是好不容易才领略到个中滋味，随手抛弃也实在有点可惜。

第三个世界充满灿烂，就像春光荡漾的季节，这里有电灯、银匙、欢声、笑语，以及冒着泡沫的香槟酒杯，还有地位高高在上的美女。三四郎跟美女当中的一人说过话，还跟其中一人见过两面。对三四郎来说，这是寓意最深的一个世界，虽然近在眼前，却难以接近。那种难度就跟接近天边的闪电一样。三四郎从远处望着这个世界，心里感到非常奇妙。他觉得自己若不从某处钻进这个世界，某处就会有缺陷，而自己似乎也应该有资格成为这世界某处的主角。但本该迫切期待稳定发展的这个世界却束缚住他，主动切断了可供进出的通道，三四郎觉得这现象实在太不可思议了。

他躺在棉被里，先把这三个世界放在面前比较了一番。然后又将它们搅在一块儿，最后，他得出一个结论：总之，最理想的结果就是把母亲从乡下接来，再娶个美丽的妻子，然后把全部心力都投注于研究学问。