24（第3/3页）

“我们去哪儿？”我问道。“去你在书中提到的闹瘟疫的驿站，”倪尔君说，“闹瘟疫的国家。”“我不知道有没有这样的地方。”我回答道。“好吧，”倪尔君说，“那你就边走边瞧，然后做个决定。”“决定，”我还在想着呢，她又说道，“难道你不敢做决定吗？”“瘟疫之夜和天堂之昼。”我喃喃自语道。“你最近是在看小说吗？”倪尔君惊奇地问道。“你知道吗，”我兴奋地说道，“这个关于瘟疫的想法渐渐地把我包围了起来。昨天夜里我想起来，我在某个地方读到过，科尔特斯率领一支极小的部队打败阿兹特克人，得到了墨西哥城，之后墨西哥城就发生了瘟疫。这样一来，阿兹特克人便认为是神在支持科尔特斯。”“这不是很好吗，”倪尔君说道，“那你就可以找到我们的瘟疫，把它与其他的事情联系起来，继续追踪它。”“可要是没有这样的事情呢？”“那你就不能去追踪了！”“我不追踪的话又能干什么呢？”“你可以做你平时做的事情，你可以研究历史。”“可我怕自己再也研究不了了。”“你为什么不愿意相信自己可以成为一个好的历史学家呢？”“因为我知道人在土耳其是成不了好的东西的。”“不会的，亲爱的。”“的确是这样的，你学学吧，这个国家就是这样的。你把拉克酒递给我。”“不，你瞧，这儿多美啊。奶牛。杰奈蒂大婶的奶牛。”“奶牛！”我突然喊了起来，“愚蠢的家伙!低贱的动物!该死的！”之后我哈哈大笑起来，不过笑得似乎有点勉强。“你是在找借口放纵自己，对吧？”倪尔君问道。“没错，我是在找借口。快把酒给我！”“无缘无故的，你为什么要放纵自己？”倪尔君问道，“你不觉得可耻吗？”“为什么可耻?有那么多人在放纵自己，我和他们有什么不同吗？”“可是先生，你读过那么多的书！”倪尔君用讽刺的口吻说道。“其实你是想正儿八经地说这番话的，不过你不敢，对吧？”“没错，”这回倪尔君很干脆，“无缘无故的，人为什么要放纵自己？”“不是无缘无故。”我回答道，“放纵让我感到幸福。那时的我才是真正的我。”“现在的你也是你呀，”她疑惑道。“我要做回真正的我。你明白吗，现在的我不是真正的我!一个主宰着自己的命运、时刻反省着自己的人，在土耳其是没法做到真正的自己的，他一定会疯的。在土耳其要是不想发疯的话就得放纵自己。你不给我酒吗？”“你拿吧！”“太好了!你把收音机也给打开！”“你很喜欢摆兄长的架子呀。”“我没有摆，”我说，“我就是这样的。我是土耳其人！”“你去哪儿？”“去山顶，”我突然激动起来，说道，“去一个看它们看得最清楚的地方，把它们都能看清的地方……”“什么它们呀？”“要是我能将它们尽收眼底的话，也许……”“也许？”倪尔君问道。我沉默不语。

我沉默了，我们俩都沉默了，我们从伊斯玛依尔家的门前上了坡。我拐到达勒加路，从墓园前穿过，上了水泥厂后面的老土路。我们在被雨水冲刷得一塌糊涂的土坡上摇摇晃晃地往上爬着。当我们到达山顶的时候，已经下起了毛毛细雨。我欣赏着安纳多鲁突出的海岬，我们就像那些半夜从天堂堡垒驱车来此地接吻、试图忘记自己生活在土耳其的年轻人一样站在那儿极目远眺：从图兹拉到天堂堡垒绵延的海岸、工厂、度假村、沙滩上的宿营帐篷、消失了的橄榄林、樱桃树、农业学校、法蒂赫丧生的那片草原、大海里的驳船、树、房屋和倒影，这一切都笼罩在从图兹拉角缓缓朝我们逼近的雨中。雨落在大海里，留下了一道蜿蜒前行的白色印迹。我把瓶底剩下的酒倒进杯子里喝了起来。

“你会把胃给喝坏的！”倪尔君说。“你觉得，我妻子为什么要离开我？”我问道。沉默了一小会儿之后，倪尔君犹犹豫豫地回答道：“我一直认为是你们俩互相抛弃了对方。”“不，是她抛弃了我。因为我怎么也做不到她要求的那样……也许她知道我会变得非常低俗吧。”“不，亲爱的！”“就是这样的，”我说道，“你看那雨！”“我不明白。”“不明白什么?雨吗？”“不，”倪尔君回答道。“你知道爱德华·G.罗宾逊是谁吗？”“谁？”“一个演员，我在土耳其看到过一个模仿他的人。我讨厌双面人的生活。你明白吗？”“不明白。”“喝点酒的话你就会明白了。你为什么不喝酒呢?你觉得酒是失败的象征，对吗？”“不，我没有这样认为。”“你是这样想的，我知道，而我的确是在投降……”“可你连仗都没有打过呀以前，”倪尔君说道。“我是在投降，因为我无法忍受双面人的生活。你有时会有这样的想法吗，我有时就会觉得自己是两个人。”“不！”倪尔君回答道，“从来没有过。”“我就有这样的想法，”我说，“不过，我已经下定决心不做双面人了，我就是我，一个完整的、健康的人。电视上那些塞满东西的冰箱、地毯广告、考试的时候举手问老师‘我可以从第二题开始答吗’的学生、报纸里的插图、亲着嘴喝酒的家伙、挂在公车里的补习班和香肠广告，我喜欢这些东西，你明白吗？”“有一点明白了。”倪尔君忧郁地回答道。“你要是觉得烦的话，我就不说了。”“不，听着挺有意思的。”“雨下大了，不是吗？”“是的。”“我喝醉过。”“也不可能醉成这样吧。”我拿了瓶啤酒，打开盖，对着瓶子就喝了起来。“当你在上面将它们尽收眼底时，心里有何感想？”我问道。“可有些地方我看不见……”倪尔君愉快地说道。“要是你能看见的话?我在《愚人颂》里看到过这样一段话：一个人要是能登上月球来看地球，能看到所有的东西，能看到人类所有的活动的话，他会怎么想呢？”“也许他会觉得乱糟糟的。”“没错，”我突然想起来，说道，“想像一下这个庞然大物，看上去它很乱……”“这是谁说的？”“内迪姆！”我说，“塔赫米斯·贾泽里·内沙提。我随便翻翻的时候记住的。”“你再背一段！”“没了，记不住了。其实我正在读艾弗里亚的书。你觉得我们为什么和他不一样？”“怎么不一样了？”“那个家伙只有一个灵魂，他就能活得很自我。而我却不能。你可以吗？”“我不知道。”倪尔君说。“啊，”我说，“你太谨慎了!你不敢超越书本半步。太好了，你就信吧，他们过去相信，现在也相信……不过总有一天他们会不信的。你看，工厂也被笼罩在雨中。这个世界是一个多么奇怪的地方呀！”“为什么？”“我不知道……我是不是让你很烦呀？”“不！”“要是我们把雷吉普也给带来就好了。”“可他没来。”“是的，他这个人很害羞。”“我很喜欢雷吉普。”倪尔君说道。“乔普斯！”“什么？”“狄更斯小说里一个阴险的侏儒……”“大哥，你太刻薄了。”“昨天他本来想问我一个有关于斯屈达尔历史的问题！”“他问了些什么？”“他当然没能问成了!他一说于斯屈达尔，我就想到了艾弗里亚·切莱比。我告诉他，于斯屈达尔这个词实际上是‘爱斯基达尔’，由于人们的口误才变成了于斯屈达尔，它是古代一种顶部敞开的牢房。”“他是怎么说的？”“他可能明白爱斯基达尔是什么意思了吧，乔普斯难为情地闭上了嘴!可你知道今天他拿了什么给我看吗？”“你太刻薄了！”“我们爷爷列的一张单子！”“我们爷爷列的吗？”“我们土耳其泛滥的东西和匮乏的东西。”我探过身子从笔记本里拿出了那张单子。“这张纸你是从哪儿弄到的？”“我说了是雷吉普给我的，”我念起单子来，“科学、帽子、画、贸易、潜艇……”“什么？”“这是我们匮乏的东西……”“雷吉普有个侄子叫哈桑吧！”“没有！”“大哥，那个哈桑一直在跟踪我。”“还让不让我念这张单子了？”“我说他在跟踪我。”“他为什么要跟踪你?……潜艇、中产阶级、画家、水蒸气、国际象棋、动物园。”“我也不知道……”“那你就别出门，让他跟踪……工厂、教授、纪律。很可笑，不是吗？”“可笑！”“不，是可悲！”“就算是吧。每次我从海滨浴场回家的时候，这个哈桑就跟在我后面。”“也许他想和你交朋友吧。”“是的，他这么说过！”“你看到了吗?你听我说，爷爷在好多年以前就已经想到我们缺什么了。”“可他太烦人了！”“哪一个?动物园、工厂、教授，我觉得教授已经够多了，然后是纪律、数学、书、原则、人行道，他还用别的笔写下了‘对死亡的恐惧’和‘虚无感’，再往后是罐头、自由……”“够了，大哥！”“此外，应该要加上世俗社会。他可能爱上你了吧。”“可能吧。”“我们泛滥的东西有这些：人、农民、职员、穆斯林、士兵、女人、儿童……”“我不觉得这些很可笑。”“……咖啡、特权、懒惰、卑鄙、贿赂、麻木、恐惧、搬运工……”“他连民主分子都不是。”“……尖塔、廊台、猫、狗、客人、熟人、臭虫、誓言、傻瓜、乞丐……”“够了！”“……蒜、葱、佣人、小贩……这些都太多了……”“够了！”“……小店、伊玛目……”“你在瞎编！”“没有，你拿去看！”“这笔迹的确是以前的。”“今天雷吉普给我，让我看看，这可能是我们爷爷给他的。”“为什么要给他？”“不知道。”“你看那雨!这不是飞机声吗？”“没错！”“这种天气里竟然还有飞机！”“那架飞机也太吓人了！”“没错！”“要是我们现在正在飞机上的话。”“大哥，我有点难受，我们回去吧。”“飞机会掉下去！”“我们回去吧！”“飞机会掉下去，我们会死的，这世上是有阴间的。”“大哥，我说我有点难受。”“有的，他们会找我算账。你为什么没有完成你的任务?我们的任务是什么?简单地说，就是给人们希望。”“对！”“是的，这个任务我妹妹也给我提起过。不过，过去我一直在放纵自己。”“不，你是装的。”“我确实是在放纵自己，因为我心里很烦。”“大哥，要是你同意的话就让我来开车吧。”“你会开车吗？”“去年，你教过我一次呀……”“去年，我在吗？”“雷吉普肯定在等我们呢。”“乔普斯，他觉得我是个怪人。”“够了，大哥。”“我老婆也总是说同样的话：够了，法鲁克！”“我不相信你会醉成这样。”“你说得对，没有什么可以相信。快，我们去墓园。”“大哥，我们回去吧，路上都是泥。”“我们就在这儿，在泥里待上几年吧。”“我要下车。”“什么？”“我要下车走回去。”“别胡说了！”“那我们回去。”“说说看，你对我有什么看法。”“我很喜欢你，大哥。”“其他的呢？”“我不想你喝这么多酒。”“其他的？”“你为什么要这样呢？”“这样是哪样？”“我想回家！”“你觉得我一点也不逗，是吗?就让我来逗逗你吧!我的笔记本在哪儿?给我!你看，从屠夫哈利尔处买了二十一块银币的牛肉，一称却发现少一百二十德拉克马。日期，伊斯兰历1023年12月13日。这是什么意思？”“意思很明白。”“仆人依萨，拿了他主人阿赫梅特三万块银币、一匹马、一副马鞍、两把剑和一块盾牌，躲到了一个叫拉马赞的人那儿。”“有趣！”“有趣吗?哪儿有趣？”“我要下车，我要回家。”“你不想和我在一起吗？”“什么？”“我说的不是在这儿，在车里。现在我很认真地对你说，你听好，倪尔君，你别住在伊斯坦布尔的姨妈家了，住我那儿吧。我家里有个很大的空房间，我很孤独。”沉默了一会儿之后，倪尔君说：“我从没那样想过。”“嗯？”“我觉得那样会对不起姨妈他们。”“好吧，”我打断她的话，“我们回去。”我把车发动起来，打开了雨刷。