第十二章 法拉格特（第2/8页）

他知识丰富、聪明，没有上过正规的学校，却学会了法语、意大利语、西班牙语和阿拉伯语。最重要的是，他勇敢。内战爆发时，他已经在海军服役近50年了。得到了让新奥尔良投降的命令之后，他命令这支最大的舰队挂上美国国旗。战争结束时，他是第一位美国海军得到名副其实的上将军衔的人。

圣高登斯给古熙的母亲写信说：“我已经制作了两个模型，一个大型素描和一个石膏像。在我看来，拿到这笔佣金的可能性很大。”

他的事业和他的婚姻都靠它了，最后他得到了。

他在签合同时先得到2000美元，完成泥塑后得到3000美元，铸成铜像时得到2000美元，把塑像运抵纽约时得到2000美元，总共是9000美元。在后来的一个账本上，他记录道："1877年6月1日我结婚时，手头有2821美元。”

他和古熙在她的家乡，罗克斯巴里的温斯洛普大街举行了婚礼。两天之后，他们坐上了汽船“阿比西尼亚号”，到巴黎去度蜜月，并开始法拉格特塑像的工作。他们这次乘坐的不是下等舱。

古斯觉得这个工作得在巴黎完成，并不是因为这里的“艺术潮流”，而是因为在这里雕塑作为一种艺术形式比在美国国内更受重视，这里熟练的工匠很多，有石膏制模工、铸造工等。他手头的工程比他做过的任何工程都大，更富于挑战性，需要得到最好的帮手。

二

古熙是为数不多的在巴黎的一位美国新娘，即使有大量的美国年轻人在这个城市，她要尽力适应她的新角色。他懂法语，而她不懂；他熟悉巴黎，她不熟。此时，她在这个城市除他之外，没有一个认识的人。

古熙的健康改善了，古斯说是因为葡萄酒，她觉得真正的原因是心情愉快了。他大部分时间都在凯旋门附近的工作室工作，她也尽量让自己忙碌起来，到卢浮宫去临摹，到大市场去买手套。一天晚上，他们去看歌剧，她惊叹那宏大的楼梯，尽力去想象她听说过的那么多的巴黎社交生活。她给母亲写信说：“我希望有人请我们去参加大型聚会或招待会，我会穿上我的结婚礼服……”她在另一封给母亲的信中写道：

想一想，这所房子里有24户人家使用同一个入口，12户使用同一个楼梯，我们虽然在这里住了三个月了，但除了对门那家之外不认识任何人。这不奇怪吗？

“奥古一直在绞尽脑汁地想新奇的好主意。”她报告说。

他也抽出时间向她父母写信汇报她的健康状况，拿她日渐增加的体重开玩笑，并表达对他们的经济资助的感谢。他于1877年秋天的一天傍晚，这样开头写了一封信：“古熙在奋力准备晚饭，我也要奋力写封信。她现在吃得多了，睡得多了，走路多了，说的和……我三年来见过她时一样的多。”

您给她写了很精彩的信，最好的就是……劝她：“不要过于劳累。”她现在有那种趋向……她想把她所有的时间都填满，我想要修改一下，以便她能有更多的时间绘画。如果您愿意，她现在可以教您怎么做饭，她做的汤是一流的，她烧的鲭鱼是一流的，事实上什么都是一流的……她非常会照顾人的食欲……

我非常感激您，赫马先生，“非常感激”是太轻的词，不能表达我对您所做的谢意，在我们的经济方面……

第二年春天，他们搬到了一个更大更漂亮的房子里，在一个不错的位置，左岸的赫歇尔街3号，在圣米歇尔大道附近，离卢森堡公园不到一个街区，公寓还经过了简单装修。这是他们理想的房子：在楼里的第四层，有不大不小的客厅，高高的法式窗户，两个卧室、餐厅和厨房，楼上还有佣人房和客厅旁边的一个阳台，视野开阔，能看到公园和圣苏尔皮斯教堂。在她给父母汇报这个消息的信中，她还附了一张纸画的布局图。她和古斯几乎不敢相信他们的好运气。

他们另外发现了价格便宜的家具——两把铜饰的路易十六式椅子、一个漂亮的衣箱，还买了“一张漂亮的日本编席”，把客厅里的一面墙从头到脚都贴了起来。

古熙架起了画架，画了两张公寓书房的内景图，抽出时间给家人写了长信来描述她的生活、她对巴黎的喜爱和她四溢的幸福。

你们不知道今天早晨（1878年7月25日）从我们的窗户看出去景色有多美。空气清新，一切都那么可爱。我在阳台上照料我的植物，就像父亲照料他的梨树那样。我的天竺葵出了两个芽，马蹄莲长出了新叶……

奇怪的是，别的美国人送来请柬，邀请参加傍晚的活动时，“奥古”（她这样称呼古斯）总是一个人去，把她留在家里，就像她是“灰姑娘”一样。第二天她就觉得“情绪不高”。这也可能是她自我意识过于强了，对于自己的听力不好和不怎么会说法语太在意了。

古熙的妹妹欧仁（珍妮）·赫马这年秋天来巴黎小住，接着古斯的弟弟路易斯也成了这个家庭的成员。古斯很爱路易斯，从小在纽约时就是路易斯的保护者，不让他受欺负，为他做一切。很久以来，他一直鼓励路易斯也成为一名雕塑师，先教他如何进行雕刻。后来路易斯到罗马去找过古斯，显示了他的勤劳和才华。但是1876年6月，路易斯失踪了，两年来没人知道他去了哪里。直到1878年，古斯突然听说他在伦敦，处境艰难，便立即前往伦敦解救他。

路易斯说他只是和一个美国姑娘结婚了，而她难产死了，他经济有困难，而且有酗酒的问题。古熙同意收留他。她妹妹珍妮写道，路易斯被“藏进”了楼上的佣人房里。古斯让路易斯和他一起去工作室干活，很高兴有他帮忙和陪伴。大家对这个安排都显得很满意，包括古熙。她写道，路易斯“当然是家里最随和的人，而且很令人愉快”。

保存下来的父亲贝尔纳·圣高登斯那年秋天寄到巴黎的一封信，是给他“亲爱的孩子们”的，“让路易斯反思一下他离开我们，不给我们半点消息而给我们带来的焦虑。”他在开始写道。

不过，我原谅你，只要你继续按你所说，沿着你自己标定的未来道路前行。因为，亲爱的孩子，我要告诉你，只有在工作中你才能找到灵魂和思想的平静。这是我们幸福的唯一源泉。通过工作，上帝给我们的灵魂以力量和智慧，别的什么也不能取代……

古斯的前所未有的工作需要更大的空间。他在左岸田园圣母街49号租用了一个像仓库一样的大工作室。田园圣母街是一个越来越大的美国艺术家聚居区。他发现如果从卢森堡公园穿过，他从公寓到工作室只需不到20钟。