第十二章 法拉格特（第3/8页）

画家在创作大型壁画时很少需要别人帮忙，使用的工具和材料也有限，只有油彩、画笔、调色板和画布；而雕塑家，特别是进行纪念性工程的时候，需要大的空间，以便让别人能插上手，还有各种各样的泥土、一袋袋的石膏、梯子、脚手架和工具。雕塑家的工作室就是一个车间。

新的工作室原来是一个公共舞厅，上面有14扇窗户，每个10方英尺，光线充足。不过，古斯还是让把所有的地方都刷成白色——屋顶、墙壁、木器，以增强光线效果。对于那些空房间，他告诉他的一些要好的画家朋友，可以在原来乐队使用的乐池里高高架起画架。其中一个朋友，麦特兰·阿姆斯特朗，对古斯的工作状态很感兴趣：“圣高登斯工作时，一会儿发出一阵欢呼，一会儿发出叹息。”有时有人会唱起歌来，别人，特别是古斯，就会加入进来，一起引吭高歌。

在法拉格特的塑像制作上，除了弟弟路易斯之外，古斯还雇用了威尔·娄。娄也成了他家晚饭的常客。正如古熙对她妹妹珍妮所说：“他一分钱也没有。”

她记账，记录了各处的开销，仔细记录了古斯给了路易斯多少钱，还有借给像阿尔弗雷德·加尼埃这样的老朋友多少钱。一条记录写道：“古斯借给加尼埃5美元；古斯给了路易斯5美元；工作室零碎花费2美元。”

她每月付房租350美元，工作室租金465美元。也记录了加尼埃和其他人还钱的情况。

法拉格特雕塑是古斯的中心，也放在了工作室的中心。除此之外，他还忙于一些小的泥塑浮雕，另外还有一件重要的工程在进行中。

在离开纽约去往巴黎之时，他被请去在建造波士顿的新三一教堂中帮忙。被选中的教堂设计者，建筑师亨利·郝伯森·里查德森把教堂的内部装饰交给了有才华的艺术家约翰·拉法格，他转头又请圣高登斯来帮忙。里查德森也是巴黎美术学院的毕业生，正在成长为一名美国最优秀的建筑师；拉法格也曾在巴黎学习，尽管时间不长。圣高登斯很乐意有机会和他俩一起工作。（他后来说拉法格是“我所接触的人中最懂得如何鼓励人努力向上的人”。）在圣高登斯出发去巴黎的前夜，拉法格请他给纽约的圣托马斯教堂做一个祭坛影壁，一个高浮雕天使墙面。现在这个工程也占据了他巴黎工作室的很长时间。

还有两个为三一教堂工作的重要人物也成了圣高登斯的朋友，他们是建筑师查尔斯·麦克吉姆和斯坦福·怀特。这两位都二十几岁，在里查德森这里干完活之后，麦克吉姆开办了自己的公司，怀特去周游世界。圣高登斯喜欢这两个人，特别是怀特。他快乐幽默，对艺术、建筑、音乐有着无拘无束的爱，就像他的精力一样永无止境。

怀特在纽约长大，艺术、音乐和书籍包围着他，父亲是公认的莎士比亚权威、作曲家、大提琴演奏家。小时候，怀特就在绘画方面表现出了特殊的才能。拉法格是这个家庭的朋友，经常缺钱，他提醒说，艺术家可能自己很难养活自己，建议怀特从事建筑。于是，19岁怀特就去里查德森那儿当学徒。

怀特和古斯第一次是在纽约相识。一天怀特正在爬德国储蓄银行大厦的铸铁台阶，听到一个高亢的男高音在放声高唱贝多芬舒缓的第七交响曲。他决定弄个明白，于是在古斯的工作室见到了古斯。

和查尔斯·麦克吉姆的友谊开始得要稍晚一点儿。按照圣高登斯的说法，是“对冰激凌如饥似渴的热爱”让他们到了一起。

1878年初，听说怀特计划到欧洲旅行，圣高登斯写信说他正“勤奋”地干着法拉格特这个活儿，但他雕刻的人物的衣服缺乏吸引力让这个工作难以迅速进行。从雕塑家的眼光看，圣高登斯不喜欢现代式样的衣服，他只做了帽子、剑、望远镜、腰带和扣子。他叹息道：“你过来的时候，我想和你探讨一下基座，也许可以做点儿什么。”

怀特很快就有回音了：“希望你让我来帮你设计法拉格特的基座……那样我就出名了，即使是坏名，会因为给好的雕像设计一个不好的底座遭人骂的。”6月，怀特说他已经上路来巴黎了，麦克吉姆也来。

他们在1878年仲夏时分到达。在雕塑家拥挤的“舞厅工作室”进行了长谈之后，非常高兴地和古斯夫妇及朋友们去了卢森堡公园旁边的法约餐厅聚餐，看了萨拉·贝恩哈特主演的莱辛的《菲德尔》。他们成功地说服了古斯，该休息一下，和他们一起去法国南部旅行。

古斯也想去，他后来写道，在怀特没来之前，“生活中没有什么冒险的东西”，而这些冒险是他学生时代喜欢的事情。古熙也鼓励他去，似乎她唯一直接拒绝过他的事情就是他想买一条狗。

他们说这次探险的目的是沿罗讷河去看哥特建筑和罗马建筑。她告诉母亲说：“这其实是工作旅行。”他们旅行不到两周，坐三等车厢走的。

于是，古斯写道，这“三个红脑袋”就上路了。（怀特除了浓密的红棕色胡子之外，还有一头剪短了的红发，像刷子一样直立着；虽然麦克吉姆头顶上没剩多少头发，头发也是红色的。）他们的路线是从巴黎坐火车去第戎、博恩和里昂，然后从里昂坐船沿罗讷河到阿维尼翁、阿尔勒、圣吉尔和尼姆，接着掉头北上，坐马车越过山区，到朗戈涅、乐布，再到布尔日、图尔和博卢瓦，取道奥尔良回巴黎。

怀特在给母亲的一封信中描写了第戎很干净，令人愉快；博恩除了城镇本身漂亮外，还可以说是出“美酒和美女的地方”。更让人高兴的是沿着罗讷河顺流而下，船是一条侧轮汽船，有一个高高的烟囱，在运河船的基础上改建的。“有275英尺长，不到20英尺宽，”怀特写道，还画了一张图，“船上载大约200名乘客……”

阿维尼翁有古阿维尼翁桥的遗迹，还有巨大的教皇宫，可以追溯到封建时代，这是河上最引人注目的景点。几年之后，圣高登斯回忆，到达阿维尼翁天已经黑了，他走在窄窄的街道上，听到“贝多芬一首奏鸣曲从一扇开着的窗户里飘出，荡漾在夏季的夜空……”

斯坦福·怀特认为圣吉尔教堂12世纪的门楼是“法国最好的建筑”。后来，他在设计纽约巴塞洛缪教堂的门廊时，就从这个门楼得到了灵感。在尼姆，他们参观了可以容纳两万人的罗马大竞技场。怀特写道：“我们坐在最高一排，想象我们自己是古罗马人。”圣高登斯和麦克吉姆坐在座位上的时候，怀特走了下去，跑到了竞技场中央“摆了个姿势，开始演讲”，沉浸在了角色之中。他开始向想象中的角斗士刺杀，结果被守卫人赶了出来。