自由杀手挽歌

我清清楚楚记得你，仿佛你昨天才死去，尽管我并不常记起你——通常我都太忙了。但我曾跟政委提过你一次。我问他我做得对不对，如果他是我，是否也会那么做？但他说，若我要寻求赦免，他是最不合适的对象，何况现在一切都已改变，我们也不一样了。

我记得当时我住在高高的阁楼，房子在一处广场上，周围其他房舍的门窗大多已钉上木板封死，但并非没人住。尽管这些房屋都在等待拆除，里面却仍住着一小群合法边缘的家庭，成员从秘密出入口爬进爬出，点蜡烛照明，睡在前任游民曾用过的肮脏床垫上，煮汤的材料是蔬果店垃圾桶里拣出来的蔬菜，还有假称要喂狗而向肉店讨来的骨头。

但我们的房东——那年头，拥有并出租私人产业是合法的——拒绝把房子卖给那些想拆除这整排连栋屋舍的投机商人。他在这栋房子里熬过二战的德军闪电轰炸，这是他的巢穴。他用龋齿般坑坑洞洞的墙挡住耳朵，感觉自己身在安全的小天地，尽管那份安全事实上并不存在，他却全心相信。他出租房间，收取旧日物价水平的租金，因为他不知道时代已经变了。他怎么可能知道？他根本足不出户，行动不便只能坐在椅子上，且几乎全盲。他的房间就是整个世界，这栋屋子则是他知晓但从不前往冒险的未知宇宙，此外的一切都是不可知。他甚至不知道住地下室的那群小伙子暗地用牛奶瓶做汽油弹。

有个十五岁女孩跟他们同住在地下室，圆润的脸苍白温和，神情总仿佛有点惊讶，惊讶于自己晴天霹雳怀了孕，大腹便便步履蹒跚。她鲜少开口说话，动作沉重有如置身水底。你在我们房间里放了把来复枪，喜欢坐在开着的窗边扫视广场和楼下那条街。

每天早上，年轻的一男一女来广场做瑜伽。他们摆出树式，秋千上一个孩子摇得愈来愈慢，转过身去看他们。他们的观众总是相同：游乐场上那孩子，以及尚未出师的狙击手。他们右腿伸出，弯起膝盖，让光着的右脚底贴住左大腿内侧，双手合十宛如祈祷，然后将合十双手高举过头。为了保持平衡，他们全神贯注，视线固定在面前的光秃草地上。这姿势保持了整整一分钟——我看着手表指针移动——然后他们右脚踩回地上，手放下，接着抬左腿，重复先前的动作。结束后，他们倒立，姿态端庄，专注忘我。

X透过来复枪的瞄准器看他们做完全套动作。当他打开保险栓，我吓得六神无主，什么也不敢说。楼下那对男女我不认识，但是是熟面孔。他们偷住在广场对面一栋屋里，就像住在屋顶上的鸽子一样不会伤害任何人。做完瑜伽，他们离开，X关上保险，笑了。我非常害怕他这类野性情绪，但他告诉我，真正的杀手应该像天气那样对一切都无动于衷，还说，他扫视广场只是在练习无动于衷而已。

我爱上他，便进入他的世界，只觉得自己能进入这与外隔绝的世界是项特权。我们刻意放逐自己远离日常生活，骄傲地活在括号里。夜里有时我会出门透透气，路灯鬼魂般的黄光洒遍街道，使车祸留下的血迹失去颜色，看起来不那么真实。我常在街上一走就是好几里，孩子气地开心拍手，为爆破的终点站热切鼓掌。

当时这城市看来不太可能熬过那年夏天。天空开花，像沙皇家族赠送的、设有精巧机关的复活节彩蛋。夜色像黑壳分成两半，喷出爆炸。因为住在一栋满是业余恐怖分子的房屋，我感觉就像是自己点燃了引信，引发这些烟火表演。然后我会觉得自己几乎无所不能，就像X坐在我房间窗边手持来复枪俯视广场时那样。

当时我住在高高的阁楼，在那里我悬浮于夏天之上，仿佛阁楼是热气球的吊篮。伦敦岔开大腿躺在我下方，她是个够随和的娼妓，为我们在她怀中找到容身之地，尽管要爱她得花很高的代价。

她这么老，这老太婆早该淘汰了，你说。她在昨天前天和大前天的残妆地层上又厚厚涂抹，简直看不清那么多层油漆、涂鸦、旧海报底下的黑斑粉刺——淫逸、压迫、腐化、只顾自己的伦敦，腌泡在她自己的腐朽糖浆中像兰姆糕，投机的房地产商则四处挖着她的肠子，恶毒的勤奋一如淋菌。

这病恹恹的城市散发一股热病般歇斯底里的光华，像夏夜灯光。城市就在我眼前变形，钢铁玻璃塔戳穿这枚腐烂水果柔软脏污的天鹅绒般果皮。塔里没人住，怎么可能有人住——一如德意志第三帝国的建筑，这些塔看来就是要成为最美丽的废墟。这种寂寥建筑充满老鼠横行的残砖断瓦幻影，托钵僧和劝人改宗的人穿梭其中，摇着铃，敲着铃鼓，向路人提供目不暇接的各式救赎。穿藏红袍子剃光头的人拜请印度次大陆诸神，邻居则叫我们信任耶稣。但炸药才是我们的救赎，我住处的地下室已成了小小军火库；随便哪个聪明的孩子都能自己做出手榴弹，孩童十字军的时候到了。

那是一段奇怪、悬空的时间。这城市从不曾如此美丽，但我当时并不知道，它在我眼中如此美丽只因为它已在劫难逃，而我是资产阶级美学的无知奴隶，总在腐朽中看见令人哀挽的魅力。我记得那些夜晚充满着尖锐的威胁，也记得某业余炸弹客炸掉一处警局时那美丽的阵阵火花流瀑。我住的房子总是充满广场上树木随风摇曳的窸窣，仿佛海浪冲进走廊，冲进房间。

我住在四楼，尽管我只要看到任何深渊，不管高度多么微不足道，都会感觉晕眩兴奋不已，几乎情不自禁要纵身坠落。面对重力的吸引，我简直无法抵抗，只能无力地任由它摆布。因此住在四楼，意味我的每一天都始于意志战胜本能的小小胜利。我想跳，但是不可以跳。脸色苍白，呼吸急促，一阵冷汗——恐慌的症状一应俱全，我与X相识时也是这样。当时我的感觉正像站在深渊边缘，但这回晕眩来自一种认知，认出这深渊便是我自己的空虚；于是我一头栽进去，因为当时我是如此天真无知，反而在屈服中看见最终极的世故。

那年夏天美丽一如战前。附近开自助洗衣店的那位太太来自西印度群岛，总是戴一顶面纱小毡帽，仿佛不管环境再怎么不堪也要维持称头打扮。她用湿答答拖把将地板上的灰尘挪来挪去，杂务做完后便坐在椅子上，把那本快翻烂的《圣经》念给自己听，声调是难以形容、带着牢骚味道的轻快，像只鸟在教训人。有时书里的东西会让她惊叹出声。有次她喊了句和撒那，我从她背后探过头去，看到她正在读《启示录》。