染血之室（第2/12页）

在她之前呢？那张脸就是大家都看得到的了，每个人都画过她，但我最喜欢的是雷登那幅版画，《走在夜色边缘的晚星》。看着她谜样优雅的瘦削体态，你绝对想不到她原先只是蒙马特一间咖啡馆的女侍，直到普维·夏凡看到她，要她宽衣解带，让他的画笔描绘她的平坦乳房和纤长大腿。然而苦艾酒毁了她，至少人家是这么说的。

他的第一任夫人呢？那位风华绝代的歌剧女伶，我听过她唱伊索妲。我是个音乐天分早熟的小孩，父母曾带我去听歌剧作为生日礼物，那是我的第一场歌剧，便是她唱的伊索妲。舞台上的她燃烧着多么白炽的激情！让人感觉得出她会盛年早逝。我们的座位很高，高得快与天际众神同坐，但她的光芒仍让我目为之眩。当时父亲仍在世（哦，好久好久以前的事了），最后一幕他握住我黏黏的小手安慰我，但我耳中只听到她辉煌灿烂的歌声。

仅是在我出生到现在的短短时间之内，他便结过三次婚，娶过三美神，而现在，仿佛为了显示他的品位很有弹性，他邀我加入那群美女的行列，我这个穷寡妇的女儿，不久前才开始自由披散的鼠色头发还留着扎麻花辫的弯弯痕迹，腰臀瘦削，弹钢琴的手指不安又紧张。

他富可敌国。我们婚礼——在市政厅简单公证，因为他那位女伯爵才去世不久——前一夜，出于某种奇妙的巧合，他带我和母亲去看《崔斯坦》。你知道吗，听到《爱之死》那段时我的心澎湃疼痛不已，我想我一定是真的爱他。是的，我爱他。在他怀里，我是众人注目的焦点。在剧院门厅，窃窃私语的众人如红海般分开让我们走过。他的碰触使我肌肤酥麻。

从我第一次听到那充满死亡激情的旋律到现在，前后境遇真是天壤之别！这回我们坐在包厢的红天鹅绒扶手椅上，中场休息时一名戴着编辫假发的下人送上银冰桶里的香槟。泡沫涌出玻璃杯弄湿了我的手，我想道：我的福杯满溢。而且我身上穿的是一袭波瓦雷洋装。他说服我那不情愿的母亲让他为我置办嫁妆——否则我能穿什么嫁给他呢？补了又补的内衣，褪色的条纹布，哔叽布裙，别人淘汰的二手衣。因此，去听歌剧那晚，我穿的是一身轻飘飘白色细薄平纹棉胚布，胸线下横系一条银带。每个人都盯着我看。也盯着他的结婚礼物看。

他的结婚礼物紧扣在我颈间，一条两英寸宽的红宝石项链，像一道价值连城的割喉伤口。

法国大革命的恐怖时期过后，督政府早期，逃过断头台的贵族阶级流行一种反讽的装饰品，在脖子上原先可能遭刀锋砍断的位置系着红缎带，像伤口的记忆。他祖母很喜欢这个主意，便命人以红宝石串成她的缎带，多么奢华的叛逆！即使现在，歌剧院那一夜仍历历在目……白洋装、穿白洋装的纤弱少女，以及环绕少女喉头的猩红闪亮宝石，色彩夺目犹如鲜血。

我看见他在镀金镜子中注视我，评估的眼神像行家检视马匹，甚至像家庭主妇检视市场肉摊上的货色。先前我从不曾见过——或者说从不曾承认——他那种眼神，那种纯粹肉欲的贪婪，透过架在左眼的单片眼镜显得更加奇异。看见他以欲望的眼神看我，我低头转眼瞥向别处，但同时也瞥见镜中的自己；突然间，我看见了他眼中我的模样，苍白的脸，细钢弦般紧绷的颈部肌肉。从小至今这段天真而封闭的生活中，这是我第一次感觉自己内在有种堕落的潜能，令我为之屏息。

翌日我们便成婚了。

火车减速，一阵抖动后停住。灯光；金属哐当声；一个声音喊出某个再也不会经过的未知车站的名字；沉寂夜色；他呼吸的节奏，如今我将一辈子与之共枕而眠的节奏。但我睡不着。我悄悄坐起，稍稍掀起百叶窗，缩身凑在被我的呼吸染上一层雾的冰冷窗边，凝视窗外的黑暗月台，望向一方方家居灯光，灯光里有温暖，有陪伴，有腊肠在炉子上的平底锅里滋滋作响准备当站长的晚餐，他的孩子都上床睡着了，在装有油漆窗扇的砖屋里……日常生活的所有一切。而我，结下这桩惊人婚姻之际，便已将自己放逐远离了那一切。

进入婚姻，进入放逐；我感觉得出来，我知道——从今以后，我将永远寂寞。但这都包含在那枚已变得熟悉的火蛋白石的重量里，它闪闪发亮有如吉普赛人的水晶球，我弹琴时总不由自主直盯着它看。这只戒指，那条红宝石的染血绷带，满柜波瓦罗和渥斯的衣裳，他身上俄罗斯皮革的味道——这一切全将我诱惑得如此彻底，使我对离开原先那切片面包和妈妈的世界毫无一丝悔憾。此刻那世界仿佛由线拉着朝后退去，就像小孩的玩具，同时火车又开始轰然加速，仿佛满心愉悦期待要把我带向远方。

拂晓的最早几道灰白此刻出现在天空，半晦半明的奇诡光线透进车厢。他的呼吸声听来没有改变，但我因兴奋而特别敏锐的感官告诉我他已经醒了，正在看我。他是个高大的男人，庞然的男人，暗黑双眼毫无动静，一如绘在古埃及石棺上的人像眼睛，牢牢盯着我。在如此沉默中被如此观看，我感觉胃一阵紧缩。一根火柴亮起，他正点燃一支粗如婴儿手臂的“罗密欧与朱丽叶”雪茄。

“快到了。”他说，声音如敲钟洪亮回荡。在那火柴亮光的短短几秒间我感到一股尖锐惧怕的不祥预感，看见他又白又宽的脸仿佛脱离身体飘浮在床单之上，被火光由下映照，像个丑怪的嘉年华会人头。然后火柴熄了，雪茄烟头亮起，车厢充满熟悉的香气，让我想起父亲，想起小时候他常用哈瓦那的温暖浊闷空气拥抱我，后来他亲亲我离家远去，死在异地。

丈夫扶我走下火车的高高阶梯，我一下车便闻到海洋那胞衣般的咸味。时值十一月，饱受大西洋狂风侵袭的树木一片光秃，火车停靠的此地偏僻无人，只有一身皮衣的司机乖乖等在一辆晶亮黑色汽车旁。天气很冷，我将身上的毛皮大衣拉得更紧，这黑白宽条相间的大衣是白鼬加黑貂皮，我的头在衣领衬托下仿佛野花的花萼。（我发誓，认识他之前我从不虚荣。）钟声当当响起，蓄势待发的火车奔驰而去，留下我们在这偏僻无人、只有我和他下车的临时停靠处。噢，多令人惊异啊：那强而有力的蒸汽钢铁竟只为了他的方便而暂停。全法国最富有的人。

“夫人。”

司机瞄向我。他是否正令人不快地在拿我跟女伯爵、艺术家模特儿、歌剧明星比较？我躲在那身毛皮里，仿佛它是一组柔软的护盾。丈夫喜欢我把蛋白石戒指戴在小羊皮手套外，这是种戏剧化的招摇做法——但那态度讽刺的司机一瞥见闪闪发亮的它便露出微笑，仿佛这确切证明了我是他主人的妻子。我们朝逐渐开展的黎明驶去，晨光将一半天空染上一道道冬季花束的色彩，玫瑰的粉红与虎斑百合的橘，仿佛丈夫为我向花店订了这片天空。白昼在我四周逐渐亮起，像个清凉的梦。