第十一部（第2/7页）
四
就在我们准备起锚远航布鲁克林前的最后一个早晨，我构想出了《杜洛兹传奇》，那是个灰蒙蒙下着雨的早晨，我坐在水手长办公室的打字机前，我想他正在最后一次酗酒，我看到了这一点：用毕生精力写出我亲眼目睹的事情，用我自己的语言来叙述，用我决定的风格来写，不管是二十一岁还是三四十岁，或者岁数更大一些的时候，把我的见闻汇集在一起，作为当代历史的见证，供未来研究，让后代看看当年究竟发生了什么事情，以及人们当时的真实思想是什么。
很自然，我没被选中代表洛厄尔高中毕业生发表告别演说是件好事，我从另一所学校毕业了。
于是，我们起锚远航，越过爱尔兰海，此时遇上了风暴，就像乔伊斯所说，风暴汹涌蛮横，请上帝帮助我。随后，我们再次绕过苏格兰海湾，驶入大西洋，我们与大不列颠之间没有任何阻隔的东西，只有收音机里BBC微弱的播音。
一场巨大的风暴迎面袭来，“嘶嘶”，潜水艇在攻击，巨浪猛烈撞击着“乔治·威姆斯”号的船舷，撞击力如此之大，我们不知道该如何放下我们的救生船。现在，我们卸掉了炸弹，船轻了，在海面上上下来回颠簸；可是，如果船上那可怜的、几乎像人类一样脆弱的舱壁被击中，或者威力强大的德国鱼雷进入船体内，将船击沉的话，我们不可能幸存下来，我们这些人就会像上下漂动的软木塞，终将被冻死（在我们航道遥远的北方）；所以，我们只能闷闷不乐地坐在厨房里，所有的舱面水手和乘务员都在那里，穿着救生带，呷着咖啡，玩着跳棋，煮着可可茶，黑人二厨穿上一件多余的救生衣，高声喊道：“好吧，我不知道你们是怎么想的，反正我要出舱了，”说完他独自奔上了甲板。
“他到哪里去？”水手长一边移动一个跳棋子一边说，跳棋子随着轮船上下颠簸而滑动。
“没有地方可去，”我说，我在此次航程中已经说过四个字，这次说完了我最后的六个字。
甚至没人抬头看一眼。
杜洛兹选择了一个错误的时间说话。
不过，我们有惊无险，在冰岛向左转，回航布鲁克林，停靠在位于乔拉利蒙街的莫尔麦科马克码头，在那里，你可以看见河对岸曼哈顿的高楼大厦黄昏时刻灯火通明，也能看见钢筋水泥大楼间所有狭窄的街道支路，它们会把你引向餐馆、金发女郎、父母、朋友、恋人、温暖、城市、婚礼、游行、旗帜、啤酒沙龙……
五
哇，我们都拿到了用棕色信封装的工资，我对所有我可怜的同船船员一下子说了几箩筐话，因为有人把啤酒带上了船，我喝醉了，他们抱怨说：“这个该死的杜洛兹，整个航程说话没过十个字，现在却说个没完了！”
“我要去看我的宝贝！”我高声嚷嚷，迎着码头上未经烘焙咖啡酸甜的味道，匆匆离开，冲进街道，踏入伯勒大厦，进入散发着桂皮味的地铁，从时报广场下车，穿越广场，向北前往哥伦比亚校园；在蒙蒙细雨中，我冲到约翰妮与琼合租的公寓，一下子闯了进去，此时已经是大雨倾盆，但还没到海上风暴的程度；她在那里，光彩照人，朝气蓬勃，见到我非常开心，她是我青年时期的妻子。
在我出海的这整个夏天，经验丰富老到的琼已经教会约翰妮在性交时如何使我满足。
于是，我们放下窗帘，把大雨挡在外面，吃了我们喜欢的冷芦笋蘸蛋黄酱和成熟的油橄榄当点心，随后借着烛光上床就寝。
六
随后，我回到奥松公园的家里去见父母，当时流行的歌曲是《人们会说我们相爱了》，那是布鲁克林寒冷的十月，妈妈让我在街头等着，她奔进亚伯拉罕施特劳斯商店去买点东西，为老爸买点“巴里西尼”糖果，接着我们乘坐欢乐的高架铁道，不知是何原因，一切都变得令人快活和充满希望。爸爸兴致很高，说他依然能在颠簸的轮船甲板上行走。我带着约翰妮回家见他，我们在自由大道和克罗斯湾大道交界处的德国小酒店里喝了啤酒；随后，在十月的月光下，在稀疏飘落的秋叶中，两对恋人手挽着手，四人一起步行回家。
作曲家阿莱格罗应该到这里来谱曲。
我的下一个计划是：几个月后，乘长途汽车去新奥尔良，然后从那里出发远航；不过，在这个冬季里，我打算在约翰妮家和妈妈家来回走走，在约翰妮的公寓里，我经常写作，在妈妈的家里也写了不少，生活也很充实。
我和约翰妮乘火车去密歇根州的格罗斯波因特见她的姑母和父亲，她母亲已经去世。她父亲是个游手好闲的人，见面时，他穿着褴褛的外套，戴着破旧的帽子，从街上迎面走来，我想：“毫无疑问，帕尔默夫人嫁了个游手好闲的人。”可是，他说：“来，跟着我，”我和约翰妮跟着他上了他的车，他脱掉了破烂的外套，里面穿的是全套礼服，他把我们带到了圣克莱尔湖畔去吃了一顿蒸蛤蜊晚餐。随后，他带我们乘坐他的摩托艇（三十五英尺长，我忘了它的牌子或型号）穿越圣克莱尔湖，去安大略，我们在那里上了岸，采摘新鲜的薄荷用于那天晚上游艇的厨房里我们的牛排上。他身边有个情妇。我们住在游艇前面不同的船舱里，用“哈得孙湾牌”毯子裹着身子。有一次，他与他最好的朋友一起喝醉了酒，他朋友是旅馆业巨头或大亨，当时非常著名，但是，他们喝醉了，就他们俩，没有女人，只有酒瓶；于是，他们从底特律商厦订购了一些人体模型，摘下它们的腿，从游艇舷窗里塞出去，在众人惊讶不已的眼前，“噗噗噗”驶向湖面深处。
那时，在格罗斯波因特四周的各式别墅里，青少年团队正举行各种狂欢聚会，门铃响了，一个家伙高声嚷嚷：“嗨，一瓶啤酒想从冰箱里出来！”我悄悄地穿过纱门来到后院，抬头仰望满天星星，耳朵倾听着欢闹的声音，我的确喜欢那些岁月里美国的样子 。
七
在这本书中，我没有详细说我的女人，或者以前交往过的女人，因为这本书写的是橄榄球和战争，但是当我说“橄榄球和战争”时，我现在还得进一步补充一点：“谋杀。”从某种意义上说，一步走错步步错，但是我与这起凶杀案毫不相干，或者说我真的与之没关系？
一九四四年初，开始接二连三发生一些非常奇怪的事情。
要想了解这个案件，我要先作个交代：一九四四年五月，我的确乘汽车南下新奥尔良，去全国海员联合会办公楼登记上船出航，可是运气不佳，只好在海员俱乐部里厮混。有一次，与一个海员酒鬼一起（在吊扇下）喝醉了酒，这家伙曾经是佛罗里达州的州长；我们沿着马格津街来回溜达，想弄个午餐车女招待玩玩，我写了张便条给约翰妮，说我正在忍饥挨饿，请她汇点钱来，还写信回家；后来彻底厌倦了这里，于是决定回纽约，准备像往常一样从那里或波士顿登船出航。我只是潜意识里有种狂热的欲望，想看看新奥尔良和南方，密西西比和阿拉巴马，仅此而已，这些我都从窗户里看见了，摘棉花的棚屋在那些平原上绵延数英里。我还在北卡罗来纳的阿什维尔与汤姆·沃尔夫酗酒的哥哥一起，就在汤姆·沃尔夫阿什维尔家的客厅里喝醉了酒，客厅里卧式钢琴上放着一张汤姆和他哥哥“本”的照片。那天晚上，就在布罗德河（是法国的那种宽宽的河）河畔迷雾笼罩的云雾山间的柱廊里，我与一位拒不顺从或者说道德败坏的小姐闲晃胡闹。在罗利 [12] 等地以及在华盛顿特区的另一次旅行中，在同一些公园等地方，与一些女人有争执，但关键的问题是，整个旅行很荒唐。我很快就回来了，在约翰妮的卧室里脱去我黑色的皮夹克，当时她还在艺术班听课，师从著名的乔治·格罗茨 13] ，然后我就上床睡觉了。约翰妮回家时看见椅背上我的皮夹克激动地高声喊叫了起来。