一

这发生在我们还真实地活着的年月里。三月，白雪的世界，即使不是纯白。这里从不会只剩白色，不论下了多少雪，哪怕天空和大海冻在了一起，寒冷穿透梦想安家的心脏深处，白色也从未赢过。雪一落下，悬崖峭壁就会把白色撕裂，它们黑如煤炭，突兀地出现在白色的世界里。男孩和巴尔特走出村子，黑色的悬崖兀立在他们头上。那村庄是我们的来源和归宿，是世界的中心。世界的中心，这种想法可笑而又令人自豪。他们轻松地走着，年轻的双腿，燃烧的火焰，但他们也在与黑暗赛跑。这样说或许是恰当的，因为人类生活就是一场与世间的黑暗、背叛、残酷、怯懦永恒的比赛。这比赛经常显得如此无望，可我们仍然在跑，与此同时，希望也继续存在。当然，巴尔特和男孩只想超过天黑或暮色，把它击打在小屋前。渔民的小屋。他们有时并排着走，目前来看这样再好不过了，因为并排留下的足迹标示着团结，可以让人生不那么孤独。

不过，他们所谓的道路通常只不过是一条蜿蜒狭窄的小径，如同雪地上冻僵的蛇。男孩只能紧盯着巴尔特的鞋后跟、他背上的皮袋、他乱蓬蓬的黑发、他宽宽的肩膀上稳稳立着的脑袋。他们有时要穿越满是石头的海滩，从崖壁危险的山路上爬过去。最难走的是“不可逾越之地”，那里有一条固定在岩石表面的绳索，上方是陡峭的山崖，下方是矗立着的石壁、汹涌的绿色海洋，还有一条三十米长的瀑布。山崖插入空中，差不多有六百米高，山顶云雾缭绕。一边是大海，一边是险峻的高山，实际上这就构成了我们的整个故事。当局和商人或许会掌管我们困窘的日子，但山和海掌控生命。它们是我们的命运，或者说有时我们会这样认为。倘若你几十年里都在同样的山下醒来和睡去，倘若你的胸膛曾在我们的小船上随着大海的呼吸一同起伏，那么你肯定也会有这样的感受。几乎没有什么能比晴好的白天或澄明的夜里的大海更美了，此时海在做梦，梦中洒满月光。然而，大海在掀起高出小船几十米的巨浪时一点也不美丽，再没有什么能比此时的海更让我们憎恨了。巨浪砸到船上，我们就像快要淹死的小兽一样。然后一切都平等了——烂人和好人，巨人和矮子，幸福的人和悲伤的人。叫喊，一些疯狂的手势，之后就像我们从没存在过。死者下沉，血冷却，回忆化为虚无。鱼游过来，撕咬死者的嘴唇和肩膀，那嘴唇昨天还在亲吻和说出意味着一切的话语，那肩膀曾扛起最年幼的孩子。眼睛再也看不见了，它们沉在了海底。海洋是冰蓝色的，从不平静，一个呼吸着的巨物。大多数时候包容我们，然而有时不会，于是我们被淹没。人类的历史并不十分复杂。

今天晚上我们肯定要出海。巴尔特说。

他们刚刚穿过“不可逾越之地”，绳索没有断，大山也没有掷下石头杀掉他们。他们一起俯瞰大海，又仰望天空，在那黑暗来临之处，天空不再是无边的蓝色，空气中有夜晚的气息。对面的海滩更难辨认了，它仿佛已经向后退去，正在沉入远方；这片海滩从海边到沙丘几乎都是完美无瑕的白色，一如它那象征着冬天的名字——白色海滩。

是时候了。男孩回应道。他走得有点儿上气不接下气。距离他们出发已经过了两个小时。他们在德国面包店喝了咖啡、吃了蛋糕，停留了三次之后艰难地走出了村庄，在雪地里跋涉了两个小时。他们的脚湿了，当然会湿。那些年里我们总是湿乎乎的，死亡会烘干他们。有人抱怨时老人就会说。老人有时什么都不懂。男孩调整了他的袋子，里面沉沉的，装着各种必需品。巴尔特没有动，他只是站在旁边看着男孩，打口哨吹出一段模糊的旋律，看起来一点也不累。妈的，男孩说，我喘得像条老狗，你却好像一步路都没走。巴尔特用他南方人的棕色眼睛看着男孩，咧嘴笑了。我们有些人的眼睛是棕色的。渔民从遥远的地方来到这里，几百年来一直如此，因为大海是座宝库。他们来自法国，来自西班牙，很多人都长着棕色的眼睛。一些人会跟某个女人把眼睛的颜色留下来，出海，回家或淹死。

对，是时候了。巴尔特表示认同。他们上次出海打鱼已是半个月之前了。先是狂风从东南方席卷而来，下了雨，躲过了落雪的地面被雨水打湿，满是泥泞。接着风向变了，刮起了北风，大风带来了肆虐多日的暴雪。暴风、雨、雪，连续十四天，海面上一条船也没有，鱼暂时避过了人类，躲在宁静的大海深处，风暴无法到达的地方，到过那里的只有溺亡的人。关于溺亡的人可以讲出各种故事，至少可以说他们不会抓鱼。他们实际上什么也抓不住，除了海面泛漾的月光。整整两个星期，由于天气的原因，有时人都无法走出屋子去另一间房屋。呼号的大风抹去了四面八方的所有景物，抹去了天空、地平线，甚至时间本身。太久了。自从修补好需要修补的，拴好鳕鱼鱼钩，放下钓线，放下与心灵和情欲有关的东西之外的一切纠缠，时间已经过了太久。会有一两个人在海滩游荡，寻找能当鱼饵的贻贝。有人利用这段时间制作东西，修补防水服，但是被束缚在岸上的日子会很长，会延伸到无尽。最容易忍耐的等待方式就是打牌，不停地打下去，只在需要上厕所时才站起来，蹒跚着走到大风里，在海滩上的礁石间解决问题。可是，有些人太懒，也可能内在不够美好，他们并不想费事走下海滩，而是直接把屎拉在屋子附近，然后在回到屋里时对看门的说：交给你一项任务，伙计！男孩就是看门的，必须把屋子周围打扫干净。他是最小的、最弱的，在摔跤比赛中谁都打不过，于是这个工作就被派给了他。生活通常就是这样的，那些不够强大的人不得不去清理别人拉的屎。

两个漫长的星期，等到天气最终好转时，世界就好像又回来了。看哪，天空就在那里，所以它是真实的、是存在的。地平线也是真实的！昨天，风暴的威力已经减弱了很多，他们能去清理登陆处的石块了。他们往下爬到那里，从两座房屋中出来了十二个人，两队船员，忙着搬开被大海抛上岸的大石头。下面的卵石让他们站不稳脚，蹭破了皮，直流血，他们在湿滑的海边干了六个小时的活儿。这个早晨风从西方吹来，虽然不大，但是刮西风的时候常常会起浪，因此不能出海。看着海浪泛起的泡沫和远处似乎平静得适合航行的海水，真是让人感到羞愧甚至屈辱。不过，想到鳕鱼会在西风中躲起来，会消失不见，人的脾气也就平和了，而且这也为大家进城提供了很好的理由。渔民们成群结伙地离开房屋，海滩挤满了人，山边也尽是在攀爬的人。