二

二

在开阔的远海入睡不同于在这个村子里入睡，村子在这峡湾的尽头，在高山之间，实际上也是在这个世界的底部。大海有时如此温柔，我们可以下到海边击水，但是它永远不会比小屋温和，似乎没有什么力量能让大海的起伏停歇，即使是平静的夜晚和满天的繁星。海洋涌入那些在海上睡觉的人的梦，在他们的意识里全都是鱼和淹死的同伴，那些同伴悲哀地挥动着变成了鳍的手。

培图尔总是第一个醒来。他是船长，他醒时天还没亮，时间很少超过凌晨两点，但是他从不看表，而且表在楼下，在乱七八糟的破烂下面。培图尔走出门，抬头看天，黑暗的浓度可以告诉他时间。他摸索着找到衣服。炉子在夜里就灭掉了，三月的寒冷从薄薄的墙壁钻进来。安德雷娅在他身边沉重地呼吸着，睡得正熟，沉浸在深深的梦境中。艾纳尔打着鼾，在梦中紧紧攥着拳，雅尼和他头对着脚地睡着。男孩和巴尔特没有动。大个子格文德尔太幸运了，有自己的床，不过那张床对他来说还是太小了。对这个世界来说，你的身材应该缩小一半。巴尔特曾这样说，说得格文德尔难过地走到一边。培图尔穿上羊毛套衫，穿上裤子，摇晃着走出门，走进黑夜。和缓的微风从东面吹来，一些星星的轮廓隐约可见，它们闪烁着发出古老的消息，发出具有千万年历史的光芒。培图尔眯着眼睛，等着睡意完全消失，做过的梦消散无形，感官恢复清醒。他站在那里，弯着腰，驼着背，像一只令人无法理解的野兽，嗅着空气，瞥视着黑暗的云，倾听着、感受着风中的信息，发出半是哼哼半是咆哮的声音。他走回屋子，用黑色的脑袋顶开地板门，说道：我们要出海了。声音不大，但是足够了，他的声音直达最深的梦，截断睡眠，几个人都醒了。

安德雷娅在被单下穿好衣服，起床，生起炉子，点亮灯。炉火和灯发出温和的微光。好长时间里谁也没有说话，他们只是穿上衣服，打着哈欠。格文德尔在床边睡眼惺忪地摇晃，他还在半梦半醒之间，搞不清身在何处。他们刮着胡子，除了男孩，他还没怎么长胡子，属于极少数能把胡子刮净的人，他的胡子又细又稀疏，当然不用费什么事。你需要一些男人味。培图尔曾说。艾纳尔听了大笑起来。巴尔特长着浓密的棕色胡子，修剪得很有型，他太他妈的英俊了，安德雷娅有时会为了看他而看着他，就像我们看一幅美丽的画、看海上的光。咖啡沸腾了，他们打开自己的箱子取出面包，用拇指把黄油和肉酱抹到黑面包上，厚厚的黄油和肉酱。咖啡滚烫，同最黑的夜晚一样黑，但是咖啡里可以加方糖，如果能把糖加进夜晚，让它变得甜美，那该多好啊。培图尔的话打破了沉默，或者说是加入了喝咖啡的咕噜声、嚼东西的吧唧声和偶尔冒出来的放屁声。他说：起东风了，微风，有点暖和，但今天某个时候会转成北风，不会更晚，所以我们要划船去深海。

艾纳尔开心地深深喘了口气。划船去深海，这在他听来就像是赞美诗。雅尼说：好啊，不错。这实际上正是他所期盼的。他曾经对塞斯尔加说：我敢肯定我们要划船去深海。塞斯尔加的回答是：别让大海把你带走。

坏天气来临之前，在水浅的地方捕鱼要等很长时间鱼才咬钩，现在当然要去试试更深的水域了。他们都把手伸到自己的箱子里，又拿出了一块面包。划向深海，那意味着四个小时不间断地划船，风太小了不够航行的动力，那意味着至少要在海上停留八到十个小时，或许十二个小时，也就是说，他们至少要在十二个小时以后才能吃到下一顿饭。面包不错，黄油不错，但是不喝咖啡可能无法活下去。他们慢慢地喝下最后一杯咖啡，细细地品着。外面，半明半暗的夜色在等待他们，夜晚从海洋的底部一直弥漫到天空，在那里点亮了星星。大海沉重地呼吸着，黑暗又寂静。大海沉默时，一切都沉默，甚至包括头上黑白相间的山。灯发出微弱的光，安德雷娅把灯光调暗了一些，喝掉杯底的最后一点咖啡时是不需要多少灯光的。每个人都沉浸在自己的思绪里，呆呆地看着前方。培图尔想着航行，头脑中演练着所有要完成的任务，他自己要做好准备，他总是这样的。雅尼开始坐立不安，热情涌动，立刻就想开工。艾纳尔也想到了划船，想到了出海的辛苦。他深深地叹息着，感受到了安宁。他的血总是太热，总是不安地在他的静脉内快速奔流，让他终日充满渴望，而此时奔腾的热血平息下来，成了两岸长满青草、静静流淌的河流。咖啡，面前的艰难工作，对于坐在这阁楼上半低着头喝下最后一点咖啡的人们，艾纳尔心怀感激，或者几乎可以说是热爱，他甚至可以心平气和地看着巴尔特和男孩那两个笨蛋。有时他们真要把他彻底逼疯了，他们没完没了地读书，没完没了地互相引用诗句，真他妈的丢脸，让人软弱的心灵堕落。不过此时，这根本不会让他血脉偾张，他的血管中是静静流淌的河流。艾纳尔喝着咖啡咂了咂嘴，生活很美好。

这时夜幕悄悄降临

苍茫的夜色

把万物包进

灰暗的衣裳

寂静伴随而来

巴尔特读着《失乐园》中的句子，他斜拿着书，好让灯的微光照到书上。能够照亮一行好诗的灯光肯定实现了存在的目的。他的嘴唇一开一合，一遍遍读着这些诗行，每读一次他的内心世界就变得更加开阔。

男孩喝完了咖啡，把杯子抖干净，放进自己的箱子。他用眼角的余光瞥视巴尔特，看到巴尔特嘴唇的翕动，一阵爱意在心中涌起，他感到昨天又回来了，连同所有的光辉，连同与巴尔特相伴、与友谊相伴的强烈的存在感。男孩坐在床边，昨天就在他的心中。他摸到了那瓶万能药，那是一种令人焕发活力、增强体力的强效消化药，对付嗳气、烧心、恶心和胃胀都非常有效。大家都知道这种药，我们在报纸上读到相关的介绍，说它的疗效已经得到了外国人、冰岛人、医生、教区负责人、船长的验证，每个人都推荐这种药。它能救命，被流感侵袭、一脚迈进死亡之门的孩子们吃了几大勺万能药后就完全恢复了健康；它对付晕船也非常有效，在离岸前喝下五到七汤匙，就完全不会晕船了。男孩直接从瓶子里喝了一口。要离开海岸干很多个小时的活儿，在远海的渔船上，晕船就是地狱。安德雷娅喝药是治咳嗽，她咳得头都抬不起来。喝了万能药，不适就会消失，或者再不会找到你头上。我们一生都在无休止地寻找一种解药，寻找能让我们感到舒适、给我们带来幸福、为我们驱走一切坏事的解药，不论那是什么。有些人走了很长很艰难的路，最后可能什么也找不到，收获的只是寻找本身具有的某种目的、某种解脱或宽慰。其余的人会钦佩他们的毅力，但是生活本身对我们来说已经够麻烦的了，因此我们服下万能药来代替寻找。我们不断询问哪里才是通向幸福的最短路径，在上帝、科学、黑死酒和万能药中，我们找到了答案。