五（第2/2页）

他们在阁楼上沉默地吃东西，几乎坐立难安，感觉就像是犯了罪。他们只吃了一点东西就吃不下去了。

男孩没有碰他的盒子，对咖啡连看都不看。他坐在床上，那是他和巴尔特的床。窄小的床此时变得又宽又大，让他很不舒服。他独自坐在那里，守着巴尔特的防水服和那本书。安德雷娅坐到了他身旁。她只是坐在那里看着男孩。其余四个人沉默地吃完了面包，喝完了咖啡。就连艾纳尔都尽可能不发出声音，虽然他的下巴被男孩那一拳打得疼得要命，但他一声也没有抱怨。格文德尔没多少食欲，他勉强吃下了一半面包，然后就把剩下的面包放到了一边，好像那是不洁之物。培图尔站了起来，另三个人也立刻站起来下了楼。艾纳尔下楼时拿起了格文德尔剩下的那片面包。培图尔停了一下，看着男孩，想说点什么，说几句巴尔特的事，说几句巴尔特的好话，再请男孩和他们一起下去。请他下去，而不是命令他，不管怎样他们需要一起处理捕到的鱼，拽掉鱼头和内脏，剖开鱼腹，把鱼摊平，放上盐。男孩有他分内的工作，他要拽掉鱼头和内脏，把鱼肝切出来，放到桶里。这项工作不错，可以治疗所有疾病。培图尔想这样说，想说这工作有好处，没有它我们什么都不是，但他什么也没能说出来，因为安德雷娅抬头看着他，眼神仿佛在说：别管他了，下楼吧。培图尔走下楼梯，心上如同压了块石头。我要失去她了，他想，不，不要这样想，要去感觉，去体会，因为人们之间存在看不见的联系，联系断裂时我们能够感受到。他们出门处理捕来的鱼。每个人都有捕到的鱼，除了艾纳尔。他的钓线在海里，他的鱼悬挂在鱼钩上，留在风暴之下数米深的地方，对生命不再有不同的记忆。艾纳尔很不开心，别人都有收获，就连不再需要鱼的巴尔特都有收获，死去的鱼留给了死去的人，只有他自己什么也没得到，这不公平。他们从放钓饵的桌子旁走过去，从那具曾经名叫巴尔特的尸体旁走过去，走到外面。

他们去履行职责完成工作，确保自己有足够的食物，男孩和安德雷娅坐在阁楼上，在他们中间躺着冻死了的巴尔特。巴尔特的眼睛仍未合上，但是已经失去了光彩，什么也看不到。死者的身体没有用处，完全可以扔掉。男孩望向一边，阁楼的门开着，通向死亡。死亡就是地狱。他的右手伸到一旁，抚摸着那本让巴尔特忘掉防水服的书。读诗是危险的。那本书是1828年在哥本哈根印刷的，罗恩牧师用自己的话翻译、重构了这部史诗，为此投入了十五年的时间。史诗是在英国创作的，是一位盲诗人为了更接近上帝而创作的，然而上帝就像天空、彩虹和本源，不论我们怎么寻找都会回避我们。

《失乐园》。

死亡是失去了乐园吗？

安德雷娅想起巴尔特的气息。身体的温暖和气息混在一起，令人困扰。她的手向后伸去，小心翼翼地摸到了巴尔特在夜晚休息时头靠过的地方，用手掌抚摸着。男孩麻木地坐在床上。曾经有个女人写过一封谈论月亮的信；曾经有个小女孩因为拥有兄长而骄傲；曾经有个男人，你什么都可以对他讲，他也什么都会告诉你。可是如今他们都死了，剩下的只有月亮，那只是天空中的大土块，上面只有死气沉沉的岩石和撞成碎块的陨石。

是不是女人的感觉更高级，因而就比男人更深刻呢？是不是因为女人能孕育生命，就会在某种程度上对生命更加敏感，对只能用眼泪、悔憾和悲伤来衡量的痛苦更加敏感呢？

安德雷娅的手从巴尔特的头曾靠过的床头移开，落到了男孩的右肩上。她这样做时什么也没有想，这是不由自主的动作。同情和悲伤一起涌来，很快男孩就开始哭泣。泪水奔涌而出，词语是无用的石头。他像个海螺一样蜷缩着，半躺在床上，半靠在安德雷娅的腿上，那里很快就会被男孩的泪水打湿。眼泪让人放松，对人有益，但还不够。你不可能把眼泪串到一起，让它们像闪光的绳子一样垂到幽深之处，把那些本来不该去世的人拉上来。

男孩没用多少时间就收拾好了要随身带的物品。安德雷娅帮他整理物品，让他吃了点东西，给他包了一些咸肉，那是剩下的最后一点咸肉，本来该在下星期日煮汤喝的。外面那些人没有咸肉也一样能活下去，安德雷娅想。那些人已经开始处理捕到的鱼了，她的愤怒油然而生，甚至开始恨他们活了下来，那四个人全都如此可恨。她围裙上被泪水打湿的地方颜色依然发暗，这痕迹或许永远无法消失。希望如此，她想。她和男孩小心地包好《失乐园》，这本书要被带走；然后还有足够的面包片和肉酱，一把方糖。不过男孩在收起书之前先打开看了看。看到写给西格瑞特的信时，他的脸痛苦地扭曲着。没有你，什么都不甜蜜。那是写给她的话语，她呼吸着大山和荒野后面的空气，还不知道人生的可能性已经极大地降低了。每次看到有人走向农场，她都会惊跳起来，希望那是捕鱼站的邮差给她送来一封信。话语能缩短距离，能抚平心中的失落，同时也能放大它，喂养它。她收到的下一封信会很厚，会是来自死者的充满激情的话语。男孩把信交给安德雷娅，说道：让这封信随他一同去吧。可怜的姑娘。安德雷娅说。那也就是我们要说的，因为寒霜和诗歌带走了她最珍贵的东西。

于是男孩准备动身了。

你肯定得走，安德雷娅说，因为你无法想象躺在这里睡在没有了巴尔特的床上，无法想象坐在没有了巴尔特的水手坐板上。巴尔特走了，留下的只有冻僵的身体。男孩说：那是背叛，我无法忍受。

两种解释，两种理由，一切事物都至少有两面。

他们很匆忙，因为培图尔不会同意男孩离开，一个人不应离开他的船队，那太荒谬了。我会跟培图尔解释，安德雷娅说，你不属于这里。就这样，男孩动身前往他和巴尔特在春天曾去过的地方，前往村庄那里，这个世界的中心。

在“不可逾越之地”要多加小心，现在浪头肯定会打到上面了。安德雷娅说。好的，男孩回答，我会小心。然而男孩没说出口的是，他想走另一条路，穿过分隔大山的山谷，他要走到荒野上，然后去往高地，他想尽可能远离大海，尽管那样要走一夜或两夜。路很长，在这样的天气下，在一年的这个时节，这样做尤为危险。不过他们大多数都已经不在了，谁还会关心我是死是活呢，男孩想。但他什么也没有说，只是答应会小心海浪。安德雷娅如果知道他计划的路线，无论如何也不会让他走的。那之后呢？她问。我要去还书。男孩简单地回答。她用双手抚摸他的面庞，亲吻他的前额，亲吻他的两条眉毛。孩子，别忘了我。她说。永远不会。男孩回答。接着他就冲入了雪地，消失在安德雷娅的视线外。