四

他们已经往前划了很长时间。天空变亮，他们划出了黑夜，进入了清晨。他们摘下了防水帽。其他船只在波浪翻滚的宽阔海面分散开来，渐渐看不到了，他们比别人划得更远，目的地是培图尔知道的一处深海捕鱼区，培图尔已经几年没去过那里了，但是大家信赖他。在与鳕鱼有关的事情上，他们所有的人加到一起都不如培图尔一个人知道的多。他像鳕鱼一样思考。巴尔特曾说。很难说这句话究竟是称赞还是嘲笑。要搞清巴尔特的意思并不容易，不过培图尔认为这句话是称赞。他们用力划桨，让船离陆地越来越远。远离陆地会让人受伤，就好像正在划向孤独。男孩看着群山渐渐消失，仿似沉入了大海。我们在陆地上时大山会恐吓我们，山上会形成暴风雨，会滚下石头把人砸死，会发生雪崩和泥石流把村镇吞没。然而大山也是一只保护的手，会养育我们，会拥抱划入峡湾的船只。可是没有什么能保护远离海岸的渔民，除了他们的祈祷和智慧。他们开始感到疲惫，只有艾纳尔仍然兴致勃勃，眼睛仍然发亮。巴尔特在男孩身边浅浅地呼吸。我们两个生来不是要当水手的。他们昨天在德国面包店里喝咖啡、吃小甜面包时，巴尔特曾这样说。

面包店里的咖啡更干净，没有颗粒。可能要习惯这种奢侈了。男孩对巴尔特说。不过面包师夫妻接着就在后面用德语争吵起来。他们的争执迅速升级，没过多久就开始冲着对方大喊，突然之间又陷入了无声的死寂，而后就传出了压抑不住的偷笑声，接着是充满激情的接吻声。两名女店员忙着手里的活儿，假装没听见，巴尔特带着微笑看了一眼男孩，活着真是太棒了。他们坐在面包店里，庆祝将来。巴尔特给他们定好了夏天的工作，是在列奥开的商店里，他父亲是代理商的熟人，那个人叫罗恩，身子站不稳，讲话时脚总是蹭来蹭去，在听别人讲话时也是一样，而且还不停地用舌尖舔嘴唇。巴尔特解释说：罗恩如果没有妻子托芙，就什么都不是。托芙是丹麦人，有人叫她“护卫舰”，你如果见过她在街上横冲直撞的样子，就会明白为什么这么称呼她了。如果她在你身边，生活在这个世界就会容易得多了。但是她不接受懒蛋。你只需要认真工作，一切就会好。这份工作谁都愿意做，不辛苦，到了晚上你不会累得筋疲力尽，衣服上不会留下任何污渍，甚至连手都不用洗！

海面开阔，海水很深，男孩从未划船到过这么远的地方。

这么远实际上是有点儿不必要了。

他们与溺亡的距离只有一块薄木板，男孩对此永远无法习惯。这地方风刮得更厉害，浪头更高，波涛更汹涌，不过并没有风暴。他们继续划船，用力拉动船桨，肌肉绷得紧紧的。鳕鱼啊，等等我们，我们来啦！男孩看着培图尔的后背，他跟他侄女古特伦一点儿都不像。你真是疯了，这简直是拿夏夜同冻雨做对比。最糟糕的是，要和古特伦聊天真是太难了，几乎就是不可能，因为通常情况下她只要看他一眼，他就会失去勇气，开不了口。要是他想更进一步，不只是满怀爱慕地望着她，那么古特曼杜尔肯定会让手下的人把他大卸八块当鱼饵了。

陆地在一点点地没入黑暗，消失在大海的尽头，然而光明很快就会在东方出现。他们看到了几颗星星，云朵形状各异，蓝色的、近乎黑色的、浅色的、灰色的，天空在不停变化，就像跳动的心脏。……苍茫的夜色……灰暗的衣裳。巴尔特气喘吁吁地嘟囔着，由于紧张说得断断续续。他们的心脏都在快速跳动。心脏是压送血液的肌肉组织，是痛苦、孤独和喜悦的居所，只有心脏会让我们在夜里保持清醒。我们心里栖留着太多无法把握的疑惑：我们会不会活着醒来？雨会不会落在干草上？鱼会不会咬钩？她爱不爱我？他会不会越过荒野说出要说的话？无法确定上帝何在，无法确定人生的意义，然而同样无法确定死亡的意义。他们划着船。心脏在输出血液，以及对鱼和生命的不确定，但是他们确切地相信上帝，毕竟那时的人们很少敢乘坐一艘小船，一口敞口的棺材，来到这么远的海上。大海表面上看是蓝色的，下面却是漆黑一片。在他们心中，上帝是包容一切的。在这世间，唯一能让艾纳尔尊重的可能就是上帝和培图尔，他有时也会尊重耶稣，但不是无条件的。在这里的山中，如果一个人像耶稣那样被打了脸之后再把另半边脸送上去，结果肯定活不长。雅尼在划船，有时使出了全力，很长时间里他什么都不想，接着塞斯尔加跃入了他的脑海，还有孩子们，三个活着的孩子，一个死了的。雅尼划着船，想到了房屋、牲畜、牧区。他计划在三年里成为镇议会的成员。人总得有生活的目标，否则就会一事无成地衰退。十二只经过训练的手臂蕴含着力量，然而船似乎停在原地没有动。波浪在他们周围翻腾，并不猛，可还是够大的。波浪挡住了他们的视线。海洋就寓于这些波浪之中，小船只是一块木头，男人们坐在这块木头上，把信念交给了上帝。

巴尔特和男孩不像其他人那样充满信心。他们太年轻，读了太多没用的书，他们心脏中跳动的不确定比其他人更多，不仅仅是关于上帝的。因为男孩对生活怀有不确定，特别是生活中的他自己、他的目标。他想到了古特伦，但这并不能减轻他的惶惑。古特伦的眼睛很亮，那亮晶晶的眼睛，让夜晚消失了踪影。男孩在划桨的间隙这样想着。他对自己想出的这个句子非常满意，反复默念了几遍，打算等到那天晚些时候，双脚重新踏上坚实的陆地时，把这句话告诉巴尔特。在陆地上人与身边的人的距离要比在船上遥远得多。男孩看着培图尔的后背，听着身后格文德尔缓慢而沉重的呼吸声。那亮晶晶的眼睛，让夜晚消失了踪影。他默默地重复着，同时想起了巴尔特头天晚上读的《失乐园》里的句子：没有你，什么都不甜蜜。男孩暗自念着这两个句子：那亮晶晶的眼睛，让夜晚消失了踪影；没有你，什么都不甜蜜。不过接着他就想到了她的乳房。他尽量让自己去注意夜晚，去想那些无法确知的东西，但是没有用，他的脑海里全都是她的形象和那些词语。他的下体一阵躁动，这感觉最初不错，但是接着就没那么舒服了，他感到无比羞愧。现在他再也不能看着古特伦了，结束了，他失去了她。我应该和子弹一样跃过船舷跳到水里，没有你，什么都不甜蜜。巴尔特喘着粗气，仿佛是在惩罚他。那是从盲人船长借给他的书中引用的句子。他们离开村子时曾在盖尔普特的餐馆休息。现在我们去看望盖尔普特吧。巴尔特在面包房喝完他那杯咖啡时说。接吻声听不到了，但是面包师开始用柔和的嗓音高声唱起了德语歌。