五

盖尔普特不是本地人。似乎没有谁确切知道她在哪里出生、在哪里长大，只知道有一天她和老古特杨一起来到了这里。盖尔普特比老古特杨年轻三十岁甚至三十五岁，头发黝黑，身材高挑，乌溜溜的眼睛煤一样又黑又亮，鼻子上一些暗色的雀斑让她显得纯洁天真。有人说，那个老男人当然是因为这点迷上了她，尽管他已经对生活感到厌倦。雀斑从来都是不值得信任的。另一方面，人们都知道古特杨，或者说至少都曾经听说过古特杨这个人，他是这里土生土长的，祖上家境富裕，有很多土地。他开了个渔业公司，在邻近的峡湾购买了一个挪威捕鲸点的股份，赚了很多钱，就连大商人列奥和特里格维也奈何他不得，尽管他们可以控制他们想控制的一切，比如盖什么房子，铺哪条路，谁能领到教区的补助，谁上天堂谁下地狱。古特杨当然还没他们那么有钱，他们是德国人和英国人，而古特杨可能是瑞典人，我们则只不过是冰岛的牧区居民。古特杨很早就娶了老婆。早婚在这里是司空见惯的事。我们都早早就成了家，这样在黑夜和寒冷统治世界时我们就能躺在一起取暖了。古特杨早年的妻子来自中产阶级家庭，苗条的身材，浅金色的头发，总是笑哈哈的。古特杨则身材壮硕，个子比一般人高，年纪不大时就长得很强壮，也很容易冲动。他会把那个女孩压死的。人们调侃说。当然，她没被压死。古特杨对她温柔以待，他们生了三个孩子，一起生活了差不多三十年，然后她过世了。他们房里有一架钢琴，有很沉重的家具，一块地毯，还有西格尔特松的肖像。西格尔特医生住得并不远，然而古特杨的妻子还是死了。古特杨一直没能从妻子的死中缓过神来。他生活的根基垮掉了，他开始酗酒，在最漫长的夜晚，他和牧师做了各种不光彩的事情。但他的儿子们都进了很好的学校学习，一个儿子甚至进了哥本哈根的学校，在那里做生意并安了家；另一个儿子在雷克雅未克做了官，是地区行政长官的手下。两个儿子从不会回到这里。他女儿当然学会了弹钢琴和做针线活儿，知道如何行屈膝礼，如何在宴会上谈吐优雅，还学会了三种语言，会读长篇小说。她会弹肖邦的曲子，开着窗户弹琴时迷住了一艘挪威捕鲸船的船长，第二年她搬到了挪威，那以后我们再也没见过她。老古特杨独自留在家里，烦躁不安、闷闷不乐，成天不是蒙头大睡就是喝酒，结果变得越来越胖。他从一个英国船长那里给自己买了把手枪，多年来曾有三次举起枪对准了自己的太阳穴，不过他从未有勇气扣动扳机，进入死亡的国度。

然后他遇见了盖尔普特。

老古特杨多年以来养成了长途旅行的习惯，大多数时候，他都是出国旅行。在冰岛，除了群山、瀑布、草丛以及能让你转变成一个诗人的极光之外，再没有什么可看的了。古特杨见识了这个世界，见到了不同的城市、绘画和城堡。他逃避自己，逃避孤独，逃避桌子抽屉里的那把手枪。他曾一路跑到埃及，在那里凭着拳头和暴脾气打倒了三个小偷。与此同时，他的朋友罗翰恩替他管账，维持公司正常运转。罗翰恩经常为此感到焦虑。罗翰恩是个优秀的人，又活了很多很多年才去世，他死后肯定直接上了天堂。古特杨最长的一次旅行去了英国、德国、意大利，见到了教皇，还在伦敦亲耳听过狄更斯读书，五个月后，他和盖尔普特一起回来了。

盖尔普特额头高耸，表情中有种让人难以捉摸的东西——严厉或冷酷、傲慢或漠然、讽刺或怀疑，或许是所有这些的综合。她的雀斑也能把我们迷住。她在雷克雅未克酒店工作，古特杨对他的朋友们说：我只身一人，所以问她想不想看看这个世界，她问我有什么可看的，我说可以看罗马教皇，她的回答则是教皇不过是个衰弱的老头子。这可是亵渎神灵啊！伯瓦尔德牧师愤怒地说。古特杨耸了耸肩。不过她还是跟你走了。治安官拉鲁斯说。古特杨和朋友们的这场交谈发生在晚上，屋子里飘着浓浓的雪茄烟，他们几乎看不清对方的样子，直到有人想到要把窗户打开放进秋天的空气。屋里的烟味从窗户冒出去时，连天空都在咳嗽。古特杨看着未熄的烟灰，继续说道：我问她这一生最想做什么，她肯定会有些渴望经历的事情。她回答说，想在群山间古老的德国村庄里吃早餐。那就是我们所做的。于是我们在德国到处游逛，在山间的一个村庄吃了早餐，下午就在一个有三百年历史的山区小教堂举行了婚礼。老伙计，她只是想要你所拥有的一切。拉鲁斯难过而生气地说。你是自取其辱。伯瓦尔德本能地握紧拳头，加了一句。不过古特杨得意地说：你是在妒忌我能跟一个年轻女孩睡觉，她那么年轻，那么漂亮，皮肤又那么白，而且她比我聪明，她的话能让我用不同的方式去看世界。拉鲁斯继续说道：你不用娶她也肯定能把她弄上床，然后把她拖到这里来。你知道吗，人们可能在嘲笑你；你知道吗，她可能在等着干掉你，然后带上你的钱跑掉。古特杨直视着拉鲁斯的脸，他的蓝眼睛既能变得格外悲伤，就像一条衰老的狗，又能刺痛对方，让人害怕。拉鲁斯回避着古特杨的眼神，正准备开口向古特杨道歉时，古特杨清了清嗓子，往痰盂里吐了口痰，然后说道：生活对我们两个都没有意义，所以结婚是符合逻辑的，年龄差异并不重要。

他们两人先是在古特杨的老房子里住了一年，那栋房子很漂亮，而且守着村里的主要街道，位置极佳。可是古特杨说他不再喜欢那栋房子了。就在他与朋友们结束那场交谈的几星期之后，来自挪威的一艘大帆船载着事先劈好的木头驶进了港湾，那些木头变成了现在餐馆所在的房子。男孩正在这房子里熟睡，睡得非常沉。宽敞的两层小楼和高高的阁楼，这就是古特杨送给盖尔普特的结婚礼物。他们的房子建在村子地势最高的街道上教区长的住宅旁边，整条街上住的都是有地位的人，包括治安官、医生、富有的船长。

能跟古特杨做邻居，伯瓦尔德牧师感到特别高兴。他们是多年的朋友，古特杨的前妻还在世时，两家就走动频繁，她和牧师的妻子古特伦处得很好。牧师和他妻子是最先住在这条街上的，他们从教堂的旧农场搬了过来，那农场里铺着草皮的农舍已经开始显示出岁月的痕迹，有些地方歪歪斜斜，慢慢要塌掉了。农舍就在我们的教堂下面，教堂是村里最高的建筑，我们有点像是在用上帝的房子来和大山打招呼。教堂塔楼上有个雪白的十字架，只不过黎明时分常有两只乌鸦停在屋脊上，扯着沙哑的嗓子哇哇叫，就好像是在提醒我们别忘了永恒的黑夜。