六

六

男孩还在睡，睡得很熟，无知无觉。梦境有时会把我们从生活中解放出来，它们是世界背后的阳光。一月的一天，我们在傍晚消逝时躺下睡觉，北风摇撼着房屋，薄薄的窗户玻璃在风中颤抖。我们闭上眼睛，然后阳光就会洒在我们身上。那些住在山坡边，如此靠近世界尽头的人，都是擅长做梦的高手。男孩在熟睡。后来他醒了，慢慢地回到了现实中。

男孩醒来时天还没亮。

不过他感到夜晚在他身后，太阳就要从幽深处升起。

男孩小心翼翼，不情愿地慢慢睁开了眼睛。之前占据了一切的梦境分崩离析，成为空无，至多只留下一层笼罩在记忆上的轻雾，浮动了几秒钟后就消散无形了。他又闭上了眼睛，头脑仍然不太清醒。他经常想保持这种半梦半醒的舒适状态，一边是梦境，一边是清醒，他尽可能停留在中间，不让自己清醒过来。他想象着在有一架钢琴和手摇风琴的房子中醒来，房子的一面墙上都是书，住在这栋房子里的人考虑周到、见多识广，桌上甚至还有个苹果。可是现实永远不会让你逃得太远，你只能暂时逃避现实，生者与死者都在它的掌握之中，因此问题就是心智的健康，是天堂和地狱，是让现实成为更好的地方。白日梦退去了，连同苹果、思考者、钢琴和书。于是男孩想象着自己正在捕鱼站，他刚刚醒来，等待他的是出海捕鱼，而巴尔特还活着。他吸了口气，希望能闻到朋友汗津津的脚的气味，但是屋里的空气太好了，一点也不像在阁楼中醒来时那样憋闷——阁楼上是七个熟睡的人，没有打开窗的可能，七个人在喘气，在散发体味。

男孩睁开了眼睛。巴尔特死了，一切都变得冰冷。

他又闭上了眼睛。

生活是如此不为生者着想。

忧伤让他心情沉重，他感受到了心中的忧伤，但也感到尿憋得慌，压倒了一切感觉。尿憋得太厉害了，他不敢咳嗽，甚至不敢哭，仿佛胀满的膀胱稍一受力就会控制不住。这表明我是个大白痴。男孩想。他一时间只想鄙视自己，不过要撒尿的人总得去尿，憋得越久就越受不了。他慢慢从床上起身，发现自己没穿衣服。是谁脱了我的衣服？他蹲下身摸索着在床下找尿壶时不安地想。手碰到尿壶时，他叹了口气。他跪下来小便，一点也没弄到外面，感觉很好。这感觉真畅快，他舒服地叹着气，又一次流露出悲伤，觉得自己是个傻瓜。他坐在床边，直勾勾地看着前方，不带什么希望地呼吸着尿液温暖的气息。周围一片沉静，就连大海的声音都听不到。他的眼睛开始习惯黑暗，他辨认出了厚重窗帘后面两扇窗户的轮廓，外面似乎很平静，所以他们肯定会出海了。培图尔昨天白天会找到两名流动渔民，现在他们取代了他和巴尔特，坐在了船中间的坐板上。安德雷娅无疑在为他担心。我需要给她写封信，没错，当然要写，但是我跟她讲什么呢？男孩瘦削的身体颤抖了一下，他的身体并不强壮，但在常年劳作后还算结实。屋里有点凉，他把毯子拉过来盖在肩上，环视着周围。房间的大部分还隐没在黑暗中，或者只有模糊的轮廓，但他可以肯定自己从来没在这么大的地方独自睡过觉，睡在户外的天空下当然不算。床的两头很高，他能分辨出一个柜橱，有六个抽屉，不对，是七个抽屉，还能分辨出挂在墙上的画的轮廓。有把椅子，似乎坐上去会很舒服。男孩四下张望，想找他的衣服。他很伤心，但还是非常想试试那把椅子。那会不会是假的？是谁脱掉了他的衣服？当然是海尔加。这想法不太美好。这么说她是第一个看到他的身体的女人了。那本来该是另一个女人，比如说古特伦。他试着去想古特伦，去想念她，但是什么感觉也没有，就好像古特伦对他毫无意义一样。男孩站了起来，走到一扇窗户前，拉开厚重的窗帘。多云的四月之光洒到他身上，扫掉了黑暗，照在屋里。他的衣服放在床边的一把蓝色木头椅子上。他穿上衣服，狗一样闻着布料的气味，他的衣服从来没这么好闻过。接着他在笨重的扶手椅前站了好一会儿，抚摸着椅子，俯视着宽宽的扶手，嘴里嘟嘟囔囔，最后小心地坐了下来。这椅子软得让他难以置信，坐在上面太舒服了，男孩不由自主地微笑起来，同时却又使劲地咬着嘴唇。

天亮了，夜晚已经过去了。

四月的夜晚当然不算太黑暗，而且充斥着美妙的声音。你能听到水在流动，还有鸟鸣和飞虫的嗡嗡声，能看到土里的蚯蚓。生活变得更加简单。四月带着急救箱奔向我们，要来治愈冬天的伤口。

男孩坐在世间最柔软的椅子上四下打量，他望着窗外，望向四月青白色的云朵，尽量让自己去想上帝，但是转念间就又注意到了那个尿壶，那里面装着半壶冷却的尿液。白色的尿壶非常干净，就好像以前从来没人用过。他从来没见过这样精致的尿壶，之前他没有看清楚这件东西，不然肯定不敢往如此精致的器皿里尿尿。墙上挂着两张画，很大，他眯起眼睛辨认画上的物体，其中一张的画面是一座城。是外国。他咕哝道。想想吧，在我们生活的国家里，没有城市，没有铁路，没有宫殿，而且我们生活得离世界如此遥远，很多人对我们一无所知。何况我们又有什么值得让人知道的呢？另一张画不太清晰，他要站起来走上前去才能看得更清楚，不过那当然做不到了，坐在椅子上往周围看才更舒服。我可能足足睡了二十四小时。男孩想。他身体的感觉就是这样，很沉重，几乎是麻木的。身边不远处传来啪的一响，男孩吓了一跳，突然害怕会是巴尔特站在半明半暗的角落里看着他。门外传来脚步声，有人在大笑，是个男人，但肯定不是老船长，那笑声更年轻，更深长，显得欢快，而且那个老船长几乎从不大笑，或许只会低声怒吼。对科尔本的反感占据了男孩的思绪，这让他心情不错。坏脾气的老头子。他嘟囔道。那个男人又笑起来，他听到了一个女人的声音。真是不可思议，还有在早晨这么早就大笑的人。男孩站起来，拉开了另一扇窗的厚窗帘。用搭扣闩住的很大的窗户，他打开窗，吸入早晨清冷的空气。在他跌跌撞撞走进这间房子之后，雪就没有再下。他仰起头，看着村庄上方耸立的大山。早晨的光线还不是很清晰，好像模模糊糊的。在这样的高山下，天会大亮吗？男孩本能地从窗前后退，关上了窗户。房间里很快就变冷了，他最想做的就是重新爬上床蒙住头。等待他的还能有什么呢？只是呼吸，吃东西，上厕所，读书，在别人和他交谈时回应。人为什么活着呢？他想大声说出这些话，就好像在向上帝提问，或是在向这把漂亮椅子提问。不过上帝和椅子似乎都不可能回答他，因此他开始想到科尔本的那些书。可能有四百来本吧。男孩在同一个地方见过的书从来没超过二十本，除了在那家卖书的药店，他和巴尔特一起去药店时数过，当时那里有七十二本书。四百本书！男孩目光迷离地望着前方。那个男人又在大笑，不过这一次声音听起来有点远。男孩听到这远处的声音，抬起身子，站了起来，快步走到门口，打开门，小心地往外看。一条长走廊出现在男孩眼前。他肯定已经在那些厚窗帘后面睡了很长时间，不过现在他醒了，他想搞清楚自己为什么活着，想知道生活中是否有自己的位置。