十一

如果从中心广场走最近的路去斯诺瑞的店铺，在路上毫不耽搁，大概只需要五分钟。现在当然没必要这么省时间了，因为喝啤酒真是太美妙了，绝对美妙得难以置信。不久之前还是沉重的负担，还是不可征服的对象，此时变得只是场游戏。现在我要开始准备我的船了。布里恩乔福尔这样想着，接着大声说了出来，大声向世界宣告他的这个决定。他握拳捶打自己的胸膛，有力的一击，这样既能鼓起勇气，又能激励自己前进。首先他要去斯诺瑞那里，和他一起安排，做好计划，共享时光，或许再互相敬一杯烈酒，然后他会带着灯笼往下走到船那里，把它从冬天的沉睡中唤醒，在船上待一阵子，再在早晨把船员叫起来。就这样定了！布里恩乔福尔又捶了一下胸，心情愉快，踌躇满志。只有他这个船长还没为捕鱼季节做好开船的准备，其他人都远远走在他前面，就要起航了，可是布里恩乔福尔和商人斯诺瑞的船还在岸边没有醒来，它笨重地趴在那里，像一只飞不起来的鸟。布里恩乔福尔甚至还没朝它那边看过一眼，尽管斯诺瑞已经犹犹豫豫、吞吞吐吐地要求过他两次，斯诺瑞这种提要求的方式根本不能达到说服别人的目的。这样可不好，因为他的店铺快要开不下去了，高额的债务已经超过了店铺的资产。那些欠债的人大多数是居住在附近的普通劳动者，渔民、租户、一两个农场经营者。有些人的确付账有困难，可是其他的人或许没怎么努力工作，只是有意识或无意识地利用斯诺瑞的优柔寡断和好心肠。斯诺瑞总是想克制自己的这种天性，却很少能成功，而一个人的善良天性也可以唤醒其他人的恶劣本性。斯诺瑞在弹奏一架老旧的风琴时是最开心的，另外，在新年前夜、复活节、仲夏，当他在教堂里唱歌时，或者借用伯瓦尔德牧师的说法就是在歌声中颂扬光明时，他也会感到愉快。那些欠他钱的人则会感到有点羞愧，其中一些人已经欠了很多年钱，不过羞愧带来的痛苦是日常生活可以帮助抚平的。斯诺瑞所依赖的就是渔船捕到的鱼，对此布里恩乔福尔非常清楚，或许也正是出于这个原因，他才在转向学校大街时第三次拍打自己的胸口，他知道他的船早就应该做好准备了。那艘船被称为“希望号”，很美丽、很光明的名字，船已经服役十五年了，是斯诺瑞刚从挪威买来的。它最早的名字是“罗恩·西格尔特松号”，是根据冰岛独立运动中的老派英雄命名的，斯诺瑞买到船后把它拖到了海滩边，找来油漆匠布雅尼用红色在船头漆上了“希望”一词。就在他这样做的几天前，斯诺瑞的妻子已经登上了南下开往雷克雅未克的“提拉号”，她病得太厉害了，是被人抬上船的。斯诺瑞当然和她在一起，但他不得不搭乘下一班船回到这里，好让店铺继续顺利运转。

几个月过去了。

詹斯那时刚担任陆路邮差，他从斯诺瑞的妻子那里带来了信件，但是随着夏天过去，她的信写得越来越短，字迹越来越轻，越来越难以辨认。斯诺瑞仔细看着那些写得歪歪扭扭的词，模糊的笔迹证明他妻子的身体越来越虚弱。唉，现在开始有点难过了，她在八月初的一封信中写道，那是她第一次说出抱怨的话，我有时醒来，感到身体里有冰冷的手。它们比冰还冷，每天都离我的心脏更近一些。亲爱的斯诺瑞，如果情况从更糟变成最糟，如果上帝召唤我到他身边，那你一定要坚强。一定不要倒下。想想我们的儿子们吧。我相信你会把他们送进学校，就像我们计划过的……现在我写不下去了……我亲爱的丈夫。或许斯诺瑞认为自己在信的结尾读到了这几个字：我亲爱的丈夫，其实可以肯定的是，她根本不太可能这样开放地表达自己的感情，不太可能用这样不加掩饰的词语表达她的爱。斯诺瑞把自己锁进了办公室，这样他就可以尽情哭泣，不用担心被别人发现。沿海驶向南方的船要到两星期后才会在这里停靠，斯诺瑞等不了那么久了，人生并没有那么长。好心人借给斯诺瑞两匹马，他骑马上路，径直进入了峡湾，沿着通古达卢尔山谷上行。两匹骏马充满活力，身姿矫健，马背上的他却像是一声绝望的呼叫。

如果上帝召唤我到他身边。

一个月后，斯诺瑞回来了。那是九月。他在荒原赶上了冬季的天气，但是下到山谷里就迎来了幸福的阳光和鸟的歌唱，一切无比平静，温度十五摄氏度。斯诺瑞把马还给了主人，抱着两匹马的脖子对它们表示感谢，它们的大脑袋在他身上蹭来蹭去，然后他回到家中，开始用心抚养儿子，经营商店。很长时间里，人们只敢和他谈起最普通的话题，提到语言能轻易表述的东西，比如鱼、商店、天气，没有人敢和他说别的。能够靠近他的人主要是那些对音乐感兴趣，可以通过音乐的纽带和他交往的人。詹斯显然知道些什么，但是觉得传播这种消息没有用。很快人们就明白，在这件事上追问斯诺瑞是很危险的，他的脸会阴沉下来，大手紧握成拳，于是人们要赶紧转换话题。我们因此无法确定一些微小的细节，所知道的就只是，上帝显然把她召唤到了自己身边。一些人肯定能听到上帝的声音，然而我们，我们这些在这里游荡，已经死去却仍活着的死者，一直不停地听啊听，却什么都未听到过。但是上帝不仅对她说话了，还把手放到了她的腹部，那里面痛得最厉害，那里面有最冰冷的手。结果，斯诺瑞日夜兼程赶到雷克雅未克时疲惫不堪，人困马乏，迎接他的则是完全恢复了健康的妻子艾尔蒂斯，她的病痛消失了，身上焕发出奇异的光彩。斯诺瑞实际上有些担心她，某种无法克服的障碍出现在他们之间，那是以前从来没有过的情况。斯诺瑞尽了一切努力想带她回家，但是在上帝已经开口之后，一个男人的话语又算什么呢？三星期后，斯诺瑞骑马回家了，但是艾尔蒂斯乘船去了哥本哈根，开始投身于上帝向她宣布的工作。

詹斯一年送来艾尔蒂斯的两封信。信不会经过西格尔特医生的手，因为詹斯会私下里把信亲自交给斯诺瑞，这些毫无热情的信充满神的光芒，照亮了商人斯诺瑞的脸和胡子，他的胡子很多都白了。所有的光都要投下阴影，就是这样，斯诺瑞就活在上帝之光的阴影下，他没有感到幸福和欢欣，而是想念艾尔蒂斯，并且怨恨上帝把她从自己身边夺走。他认为自己这样不知感恩是有罪的。我会因此被投入地狱的烈火。他有时会自责地想。斯诺瑞几乎每天都弹奏风琴，巴赫、肖邦、莫扎特，不过也有些婉转的旋律出自懊悔和负罪感。音乐与其他东西不同。音乐是落在沙漠里的雨水，是照亮心灵的阳光，是抚慰创痛的夜晚。音乐把人连在一起，因此斯诺瑞在弹琴时并不总是孤独一人，他弹风琴、拉小提琴，琴弓擦过旧小提琴的琴弦，最高的音符听起来如此尖细，简直能切开心脏。贝内迪特有时和他在一起。你还记得贝内迪特吧，就是那个吹响出发号角的号手，管家在海滩上等着他，三百个渔民围在他旁边。因为音乐来找斯诺瑞的还有更多的人，男人女人，然而一个人即便坐在很多人中间也仍然会孤孤单单。斯诺瑞活着首先和最主要的，是为了他的男孩子们，他们是让他支撑下去的希望。两个儿子都还在上学，一个就要毕业，决定当牧师；另一个想接着学习，想去哥本哈根学兽医。他们夏天和斯诺瑞住在一起，这时斯诺瑞就会重新找到幸福。正是因为他们，他才在店铺里辛苦工作，为了让店铺继续营业而疲惫地奋斗下去。让男孩子接受教育需要花很多钱，女孩子花的钱就少一些，她们几乎没有多少受教育的机会，总体上没有多少机遇，一旦结婚就失去了自由。