十三

男孩跟着海尔加把货从商店扛回来之后，在村子里的第一份工作就是给布里恩乔福尔开啤酒瓶盖，并且保证科尔本船长的大咖啡杯里有足够的咖啡，杯子是盖尔普特两年前去伦敦时给他买的。她花了一个先令，因为据说这个杯子曾经属于一位著名诗人，威廉·华兹华斯，他给这个世界留下了很多诗篇，其中一些至今仍能为痛苦而自大的人类带来光明。

我们要提一下这个咖啡杯和曾经拥有它的诗人，因为对于科尔本船长来说有两件事情是最重要的：诗歌和大海。诗歌就像大海，大海是黑暗幽深的，同时也是蔚蓝色的，美得让人惊叹，很多鱼在海里畅游，海里生活着各种各样的生物，有些并不友好。我们都能理解科尔本对大海的热爱，但是他对诗歌的痴迷并非每个人都能理解。阅读冰岛萨迦(1)是正常的，那些传奇故事与民族历史相关，有些故事令人激动，相当热闹，或许也会让人在故事中的英雄身上看到自己的影子。人们同样会阅读一些民间故事，一些有关日常生活和勇猛行为的故事，也可以读几首诗，最好是由描写自己国家的诗人写的，他们很了解怎么晾晒干草、照顾牲畜。但是怎么会有一位船长把诗歌看得和鱼一样重要呢？那该是什么样的船长呢？结果科尔本一直没找到老婆，然后就失明了。白天的光明离开了他，黑暗笼罩着他。一个充满活力的海员，在海上什么都不缺，坚如磐石，能把鱼拖上来，这样的人当然不太适合当伴侣。科尔本讲起话来也有些尖刻，但他称得上相貌英俊，是个非常有前途的男人，结果却从未结婚，他和父母生活在一起，等到他父母不能照料自己时就变成了他照顾父母。他的父母是好人，几乎没有什么污点。他父亲先去世了，那时科尔本对文字和诗歌的疯狂痴迷才刚刚露出苗头，因此那位老父亲并不知道，他唯一的孩子，他的亲骨肉，会把宝贵的钱财都浪费在书本上，自然也就不会为此感到困扰。但是科尔本的母亲却养成了同样的爱好，她死去时身上落着一本德国小说的丹麦译本。死亡迅速而温柔地降临时她正躺在床上读书，那本打开的书盖住了她的脸。科尔本还以为她只是在休息，那是中午，她年纪大了，休息对老年人是有益处的。他尽可能保持安静，直到两三个小时之后才过去轻轻推她，但是对一个死人来说轻推当然没什么用。

科尔本失去视力前已经拥有近四百本书。有些书是大开本，很贵重，是用船从哥本哈根运来的，比如导致巴尔特死掉的那本书。为了买到这些书，科尔本当然花了大笔的钱。一些女子曾经梦想着与这位充满活力然而脾气急躁，有时有点古怪的船长共度一生，但是当她们看到他把钱都拿来买书时，她们都为了梦想未成真而感谢上帝，等到科尔本丧失了视力成为无助的可怜虫之后，她们就更要感谢上帝了。我们不知道他的视力是从什么时候开始不可控制地变糟的，因为他掩饰得非常好。他让自己适应了眼前日益减弱的光，简化了自己的工作。船员们当然注意到了他行为举止的变化，却将之归结为这个人越来越古怪，越来越书呆子气。只要他还能接着打鱼，这就是他的事情。他就是这样做的。科尔本从很长时间以前就不再依靠大山确定自己的位置了，就好像他能闻得到海里的鱼群。后来他的视力彻底丧失了。他上床睡觉时还能看得清手里的书，虽然他几乎要把脸紧贴到书本上，他能清楚地看到自己的手，看到房屋的轮廓，尽管天上的星星早就离开了他的视野。等到他再次醒来时，他已经置身于彻底的黑暗中了。

科尔本先是极其平静地躺在那里，等着自己恢复视力——或者说是所剩不多的视力。他尽可能躺了更长的时间，然后开始把头转来转去，从一边迅速望向另一边，他睁大眼睛、揉眼睛，但是什么都没有改变。他的眼睛看不见了，黑暗压到他身上，让他喘不过气来。他猛地坐起来调整呼吸，敲着自己的头，开始还只是轻轻敲，接着就使劲捶打，并且不停地把头往墙上撞，用的力气越来越大，或许是希望能让那离去的视力复归原位，可是黑暗牢牢站住了脚，没有离开他。黑暗攫住了他，再也不会放手。他蹒跚着走了出去，平安地走到了窗下他读书用的椅子旁，脸上流着血，笔直地站在那里，等着他的舵手到来。他想到用小刀可以很容易地把动脉割成两半，但也只是想了一下，因为他首先要和他的舵手交代一下，然后他不管怎样都要试着在纸上写下相关事项。他在船上拥有超过一半的股份，所有的这些书，还有这栋房子，不把这些事情都安排好就立刻去死又怎么行呢，福里特里克和拉鲁斯那样贪婪的浑蛋会夺走一切，会把他们不在意的所有东西都扔掉。舵手终于前来查看科尔本出了什么事，因为科尔本总是第一个出现在船上，现在所有的船员却都满腹疑问地在那里等着他。你是不是生病了？舵手犹豫地问。他看到了科尔本的脸，看到科尔本脸上已经干了的血迹和空洞得可怕的眼睛，感到一阵寒意钻进了自己的身体，感到冰冷的恐惧。科尔本那张可怕的脸转向了声音发出的方向，平静而坚定地说道：今天你来指挥船只，我瞎了，走吧，我晚些再和你讲。舵手退了出去，他被那双瞎了的眼睛吓坏了，就和以前一样害怕这个该死的家伙，他退了出去，回到船那里，几乎什么都没有说，什么都没有透露，直到他们已经出海，开始了持续五天的捕鱼过程。

科尔本摸索着穿过房子，寻找钢笔和纸，他在家具上绊倒了两次，第二次撞进了一个书架。他在书架旁坐了很长时间，用手指抚摸着那些书的书脊。或许地狱就是在一个藏书馆里，然而你是盲人。他嘟囔着，试图咧嘴微笑，但是无济于事。四颗或五颗热泪从眼里流了下来。还好，没有更多的眼泪，科尔本想。他感到很受打击，因为自己在震惊中未能忍住眼泪。眼泪是透明的鱼。

所以说人并不算是多么聪明，真正受到重压时，人会像一块烂木头一样断成两半。科尔本坐在书架前的地板上，对来找他的盖尔普特说道。科尔本，你是看不见了吗？盖尔普特询问的方式听上去既不关心也不同情，就好像只是在问他是不是弄伤了手指。你觉得我看上去是怎么了？他痛苦地反问，接着又叫她帮他找钢笔和纸。盖尔普特照着做了，一言不发地把笔和纸放到了他腿上。他四下摸索着拿起笔，从书架上拿下一本书垫在纸下面，然后一动不动地坐在那里。时间一分一秒地过去，盖尔普特本来是想到他这里还一本书再借一本书的，此时她只是坐在边上等着科尔本，直到他开口说：我没法写字。