十四

现在男孩坐在这里。面前是两个海船船长和一支蘸水笔。他应该写下什么称呼呢？我亲爱的安德雷娅还是最亲爱的安德雷娅？科尔本和布里恩乔福尔坐在他右边桌子的一角。海尔加给他解释了要做什么，怎么端啤酒和咖啡，怎么做记录。如果你有什么处理不了的就叫我。说完她就走了，剩下他和这两个老男人。布里恩乔福尔时不时地盯着男孩，他的头发和胡子乱蓬蓬的。给我啤酒，你这个该死的猫崽子。他狂躁地扯着大嗓门喊道，尽管拿给他的第一瓶啤酒已经空了。他简直就是头正拉肚子的牛。布里恩乔福尔对科尔本解释说。不过男孩并不在乎被称为该死的猫崽子或拉肚子的牛，它们只不过是词语，只要不加以理会，词语就没有力量，它们从你耳边经过，对什么都没影响。而且，布里恩乔福尔更感兴趣、更关心的不是男孩，是啤酒，他喝得越多脾气就越好。两瓶啤酒下肚，这世界就不再邪恶，不再充满让诚实的人懊恼的各种垃圾。因为我们是诚实的人，你和我。他对科尔本说。科尔本用沙哑得几乎刺耳的嗓音回答：诚实对于没有灵魂的天使是一种奢侈。我理解不了。布里恩乔福尔说。他的声音非常低沉，如果他站在甲板上大声说话，海里的鱼都会颤抖。我猜想你理解不了。科尔本用刺耳的粗声回答。那就解释解释吧，但愿魔鬼把那边那个小家伙吃掉，我真觉得他就是没灵魂的可怜虫。那样魔鬼对他就不感兴趣了，科尔本说，没灵魂的人长着天使的翅膀。你真奇怪，那个大块头吼叫道，所以我才这么喜欢你。然后两个老海员开始谈论鱼和大海，男孩不再听他们的对话，至多是留心去听他们要不要啤酒或咖啡。迅速有效地回应他们的要求才更稳妥，不过布里恩乔福尔有啤酒喝时，他就可以独自沉浸于自己的世界中；另一个人啧啧地喝着咖啡，那咖啡就像围绕在他周围的黑暗一样黑。两个人年纪相仿，但科尔本的脸看上去更显沧桑，看起来要老一百年。他们谈论着大海和放荡的生活，充满激情地谈论着海里的鱼，鳕鱼在他们的血脉中畅游，鲨鱼深深潜入他们的内脏，还有风暴、严酷的冰霜、置人于死地的阴暗深海，布里恩乔福尔摇摇晃晃，紧紧抓住桌子，不想让风浪把他从船上卷到海里。科尔本伸出舌头舔着嘴边咸咸的海水。男孩已经给布里恩乔福尔拿了八次啤酒，也同样频繁地为科尔本往那个英国诗人的杯子里倒满咖啡。诗人渴了。科尔本说着举起咖啡杯，同时男孩拿来咖啡。他开始并不知道这位华兹华斯，不知道他是这个杯子从前的主人，还以为科尔本自称为诗人，因此非常吃惊，更感到困惑。什么该死的诗人？科尔本第四次这样喊着要咖啡时，布里恩乔福尔终于开口问道，同时四下张望，看上去好像想打人，男孩吓得屏住了呼吸。你是个蠢货，科尔本粗声粗气地骂道，这里这个杯子以前是一个英国诗人的。说完他嘲讽地笑起来，脸上露出了狂野的表情，失明的眼睛紧盯着布里恩乔福尔。布里恩乔福尔突然感到很不自在，啤酒带来的欢乐消失了，他垂着头，脸上满是皱纹，喃喃地说：你为什么要这么残酷。科尔本没有回答。他该回答什么呢？房间里一时间唯一能听到的就是盲人科尔本喝咖啡的声音。布里恩乔福尔盯着酒瓶子，试图再从中找到快乐。男孩写下了“我亲爱的安德雷娅”，他特别想在“亲爱的”下面画上很多条表示强调的横线，因为对安德雷娅的爱忽然间向他席卷而来。现在她孤独地留在店里，古特伦孤独地留在另一个地方。我为什么不再想念古特伦呢？现在想到古特伦这个名字时，男孩的心已经不会为之多跳一下。巴尔特此时在哪里呢？他的尸体，他离开时留在身后的那具没有生命没有用处的躯壳，在有人来认领之前存放在哪里呢？我如此突然地离开，是不是犯了错，是不是逃避，是不是背叛？我现在到底为什么非要想起那个莱恩海泽，她为什么要对我吐舌头露出舌尖？男孩盯着眼前的信纸，没听到布里恩乔福尔在叫他，于是布里恩乔福尔有了足够的理由提高嗓门，责骂男孩是个废物，不过他的语气不再沉重。布里恩乔福尔又开心起来，他发现科尔本是个相当不错的家伙。你只不过是瞎了。他加了一句，似乎这点需要被特别指出来。你是个敏锐的观察者。科尔本简单地回应了一句，然后他们又开始谈论大海。他们一下就远离了陆地，处于危险的远海，他们的过去让他们获得了暂时逃离现实的自由，逃离沮丧、焦虑和黑暗的自由。男孩拿着笔，用眼角的余光看着科尔本，想搞清楚他这个人，但当然做不到。男孩感到自己尊敬科尔本，也有一点畏惧他，想到要给他读书、要靠近他，心里就有点不安。今晚要读书给他听吗？希望那两个女人也能在一边听，那样会好一些。海狼啊，男孩接着又想，意思是鱼吧，海狼船长究竟是一直脾气不好呢，还是就长那个样子？他摇了摇头。他懂得的东西太少了。他已经写下了“我亲爱的安德雷娅”，现在又加上了一句“我还活着，我一路闯到了这里”。他放下了笔。我到底为什么要活着呢？我对生命都不感兴趣，对那个莱恩海泽最不感兴趣，她太冷漠了，能把我的心都冻得缩小了。我什么都不想要，什么都不渴望。他困惑地盯着手里的笔。绝对不想死。活下去的愿望深入他的骨髓，流淌在他的血液里。生命，你是什么？他默默发问，但是距离找到答案还相当遥远。这并不奇怪，我们也没有现成的答案，但是我们已经生活过，也死去过，我们跨越了没有人能看到的边界，那边界是唯一重要的东西。生命，你是什么？或许答案就寓于问题之中，就在我们对生命的惊叹之中。随着我们不再感到好奇、不再追问，只是把生命视为平淡无奇的事，那生命之光难道不是渐渐暗淡，堕入黑暗吗？

男孩想到了船长的藏书馆，自从巴尔特给他讲起那个藏书馆之后，他一直在想象那是什么样子。四百本书啊！一个人有了这些书，或许什么都不再需要了，当然视力除外，他有点挖苦地想着，但是接着盲人船长擦着他身边走过去，进了房间，把门在身后关得严严实实。男孩吓了一跳。再来瓶啤酒，你这个没用的窝囊废。布里恩乔福尔大声说。男孩给他拿了第九瓶啤酒。啤酒倒进这个大块头的嘴里没了踪影，就像进了无底洞。我太壮了，巨人船长布里恩乔福尔对男孩解释道，到我身边坐下吧，该死的，不坐我就打你，独自坐着太艰难了，一个人独处时真的太孤单了，听话，别离开我这个老人吧。