14 教堂礼拜

如果雀起乡的人被问起信什么教，十有八九说“英国国教”。几乎村里的所有人都在教堂受洗和喜结连理，去世后被埋在教堂后的墓地。虽然多数人成年后除了把孩子送去教堂受洗后就不会去教堂。周日，孩子们去主日学校。女人在家烧饭带孩子。男人在那天要好好收拾一番：刮脸，理发，洗澡，最后以系上鞋带，戴好领子和领带告终。剩下的时间，男人吃饭、睡觉、读报和巡视邻居的猪和花园的长势。

有些人热衷宗教。小酒馆的主人一家是天主教徒。每个周日清晨，他们一家去邻村参加弥撒，而那时候邻居们还在呼呼大睡。还有三个卫理公会派的家庭，他们每个周日晚上在一起祷告。他们也经常去教堂，这为他们得来了“驱魔人”的美名。

每个周日的早晨和下午，村里教堂响起嘶哑单调的钟声，招引村民去礼拜。牧师总是吓唬说钟声停的时候，教堂的门就会关上，迟到者不得入内。听到咚咚的钟声，村民急急忙忙穿过田间栅栏，冲向教堂。

加上福德洛的村民，地主和农场主的一家和仆人，教区的居民，约有三十多人参加礼拜。教堂很小，只有圣坛和中殿，也就一个谷仓的面积。这么少的人还是把教堂挤得满满当当。教堂的内墙像谷仓一样光秃秃的，灰色的粗墙面，玻璃窗户，石板路。教堂里没有暖气，寒冷潮湿，泥土的味道弥漫。还有股据说是地窖里腐朽的尸骨的味道。谁被埋在地窖里无处可考。除了一块古旧的纪念碑，教堂里还有两块近期的纪念碑。这座教堂正如这个村子一样，古旧而被遗忘。被埋在地窖里的人，或许举足轻重，却连名字都没有留传下来。圣坛上的一块彩色玻璃，在一片灰暗中闪着珠宝的光泽。破旧的受洗池和从前墓地里十字架上的木架，是世事变迁的无声见证者。

地主和神职人员的家庭在神坛边上有固定的座位，两边背靠着墙。两条长凳是给学生了，这样就在大人的眼皮底下。中殿里摆着脚踏风琴，由牧师女儿演奏，周围站着一圈唱诗班的女孩。教堂一排排长凳的第一排坐着农场主一家，接着园丁长、马车夫、女老师、女仆和村民，有些神职人员坐在最后一排维持秩序。

教堂的工作人员汤姆是教区重要的角色。他不仅负责挖墓，贴出结婚告知，在冬天加热受洗的水，给炭炉里加碳，他还在礼拜中起到重要作用。他要带着大家回答牧师的提问，带着大家说“阿门”。大家一行行地读着赞美诗，汤姆的声音盖过了村民们低沉的声音，就像是他和牧师的二重唱。汤姆在二重唱中有明显优势，他大声地赶超牧师的速度，在最后一句任意拖长音节。

下午的礼拜让孩子们觉得尤其漫长。学生们穿着挺括的衣服，胃里塞得满满的周日大餐，迷迷糊糊地觉得汤姆的声音像钟响，牧师的声音像蜂鸣。他们在大人严肃的眼皮底下不敢乱动。偶尔一只蝙蝠从屋顶飞下来，一只蝴蝶在窗边翩然而过，或者牧师的小狗探进脑袋，挨到座位边。这些让孩子百无聊赖的状态得到缓解。

劳拉和埃德蒙坐在外公的座位上，刚好在长凳的中间一排，正对着教堂大门。夏天门开的时候，他们能看到鸟儿、蜜蜂和蝴蝶生机盎然，清风吹拂树叶和草叶。他们饶有兴致地观察前排的女人摆弄着脑后的头发，边上的男人松了松领子，有拇囊炎的大卫在布道开始前脱下鞋子，或者汤姆的新婚妻子给婴儿喂奶。她冬天围着一条皮披肩，乳房像一对铃铛掩在黑色的皮毛披肩后，为了雅观还会盖上一条白手绢。

教经文课的埃里森先生站在讲道台上。在他眼里，听众们不过是长大了的孩子，他用教课的方法布道。他最爱说的主题是要经常去教堂。他洋洋洒洒地说上四十五分钟，没意识到底下的观众都是常来教堂的。不来教堂的还躺在床上睡大觉，根本听不到他的这番话。

他还喜欢说遵循现有的社会秩序。智慧的上帝给每个人安排了位置，坚守上帝给的职位是每个人的责任。乡绅在农民眼里过着舒适的生活，但是他也有自己的责任，这是农民们完成不了的。乡绅要交税，参政议政，管理产业以及款待宾客。农民会做这些吗？当然不会了。乡绅不会把地犁得笔直，或者把稻草扎成漂亮的一垛。农场主给农民提供了工作和薪水。所以农民们要感激自己的体格以及农场主的慷慨。

有时候，埃里森先生喜欢讲上帝对罪恶的惩罚，以及艰苦耐劳、尊敬上级的人的赐福。他很少提到上帝、人类的悲哀和喜乐或者让人类的美好情感。他不是在布道宗教，而是在宣扬一种狭窄的自上而下的道德观。

1886年大选之后的第一个周日，他先说社会秩序的重要性。突然，上周的事情似乎激起了他的愤怒。他满脸通红，冰冷的蓝眼睛像剑一般，咆哮道：“你们中有些人最近忘了自己的本分，我们知道这原因，这该死的原因！”

劳拉颤抖了一下。在教堂里用脏话！而且是从布道人嘴里说出来的！后来她庆幸自己听到了有人从布道台把自由主义叫做“该死的原因”。这让她有一种亲临历史的感觉。

布道结束，大家从座位上弹了起来，卖力地唱起赞美诗，仿佛肺要炸掉，舌头要打结。他们不怨恨埃里森先生在布道上说的内容，他们其实根本没有听到。劳拉想知道大人对这件事的看法，得到的回答却是“我那时候走神了”“我可能睡着了”，最相关的是“他是不是今天受刺激了啊”。

有些人去教堂是为了炫耀自己的衣服，顺便批判一下邻居的衣服。有些人是喜欢在读赞美诗的时候听到自己的声音，或者圣诞节就能领到毯子和煤。有些人去教堂是为了朝圣。一个地方至少有一个圣人和几个善良的基督徒。多数人把宗教当做老人的特权，觉得自己现在还用不着。

有一次，一个从邻村来的驼背混进了村宴，喝得大醉，骂骂咧咧。他是个跛子，所以他的行为让大家觉得可怕。劳拉的妈妈难过地说：“想到这么个可怜的人咒骂不停真是可怕啊。”十岁的埃德蒙抬起头镇定地说：“我觉得谁要是有这样的背应该有权利咒骂。”妈妈说埃德蒙的这番话一样恶劣。

当地少数的天主教徒受到尊敬，因为信天主教的酒店老板总是提供一流的啤酒。宏观上来说，雀起乡的人都无法容忍天主教，因为英国国教才是主流。劳拉小的时候问大人罗马天主教徒是什么，大人说他们是对影像崇拜的人。劳拉接着问，大人就说他们崇拜教皇，那是个坏人，和魔鬼有联系。天主教礼拜上用的珠子被说成了“马戏”。大家一谈到天主教就会争论不休。劳拉的外公听到教堂的钟声响起，脱下帽子，静默一刻说：“在天父的宅子里有很多小房间。”这让劳拉迷惑不解。