14 教堂礼拜（第2/4页）

孩子们去主日学校的路上，他们见到坐在马车上的家庭去邻村的天主教堂。他们追着马车大喊“老天主教来了！老天主教徒！”有时候车上的一位女士宽容地对着孩子们笑，其他时候车上的人不予理睬。

孩子们在离马车有一段路程的地方追着喊。要是离得太近，车上的男孩子一定会停下来把他们打一顿的。孩子们跟在马车后面唱：

“亲爱的天父，我来忏悔。”

“我的孩子，你做了什么？”

“亲爱的天父，我杀了一只猫。”

“我的孩子，你想让我怎么做？”

“亲爱的天父，我该怎么办？”

“你亲亲我，我亲亲你。”

这首歌可能有政治渊源，这种无知固执的观念那时候很盛行。奇怪的是，这些孩子们睡前会说上一段祷告文：

马修、马克、路克和约翰，

保佑我睡的床。

窗边的四根柱子边，

立着四位天使。

一位守护，一位祈祷，

一位带走我的灵魂。

那时候的很多语汇渐渐消亡了。劳拉小时候不听话，奶奶辈的就用克伦威尔的名字来吓唬孩子。“你要是不乖，让老克伦威尔把你带走”“小心克伦威尔来了！”。英国南部的母亲们用拿破仑的名字吓唬孩子。雀起乡离海岸远，没有被入侵的危险。但是英国内战的战火曾烧到了附近。

有些不真诚的人把布道当做获取关注的方式。有个从镇上来的年轻店员，衣着时髦，扣眼里别着一束紫罗兰，用手整了整油光可鉴的头发，白手帕一抖香水味四溢。他的香水、扣眼和装模作样的口音受到村民的鄙夷。他走后，大家忘了不批评别人的规矩，说道：“你见过这么做作的人吗？”

有位老人喜欢即兴发挥。原文是“我将横扫一切摧毁他们”。他喜欢逐字地加上重音，“我将横扫一切摧毁他们”“我将横扫一切摧毁他们”“我将横扫一切摧毁他们”，反复上好几遍。他非常满意自己的创举。孩子们为他感到羞耻，耳朵都红了。

有些真诚的信徒才思敏捷。有天晚上主人为客座牧师开门。牧师说：“我宁愿做上帝的看门人，而不住在恶人的帐篷里。”

骗子比小偷还让人厌恶。村里常说“骗子都记性好”“你能关小偷，却不能关骗子”“事实有任何偏差都是谎言”，谁从邻居家下垂的果树枝上摘个李子就是盗窃。黑是黑，白是白，中间没有过渡色。

村民对承受丧亲之痛的邻居充满同情。如果有和现在一样给亡者送花圈的习俗，村民们一定不会吝惜口袋里最后的半便士。那时候穷人的棺材就光秃秃地下葬，邻居能做的就是站在周围目送马车运着灵柩缓缓驶过。女人们的泪水哗哗地流下，孩子们同情地哀嚎，男人们对逝者不吝惜溢美之词。“不说死人的坏话”是至理名言。

村民们愿意帮助病人或者有困难的邻居。男人劳作一天后晚上放弃休息陪在病人身边。女人把成捆的床单带回家清洗。

村民们做到了圣保罗说的“与哭泣者一起哭泣”，却做不到和喜悦者一起喜悦。他们最不喜欢周围人比自己做得好或者得到的多。孩子在学校表现好，或者女儿在宅子里做活表现出色的家长都要受到挖苦讽刺。如果有人说到一对尤其甜蜜的新婚夫妇，旁边人肯定会说“今天甜蜜，说不定明天就翻脸”。这就是脆弱的人性。

教区长挨家挨户地探访，到年底就探访了个遍。他用金头的拐棍敲门的时候，听到屋里一阵混乱的声音。没有人回应，他就走到另一头继续敲，这时候才有人听见。

开门的女人对教区长毕恭毕敬。她用围裙掸了掸椅子，停下手里的家务，别扭地坐在椅子边缘，等着教区长打开话题。他们聊天气，生病的孩子，庄稼和猪的长势，之后是尴尬的停顿。教区长从来不谈宗教，这被村民当成一大美德。教区长是个好人，虽然有点专制，还是努力想认识了解村民们。但是两者间的鸿沟太大，谁也无法填补。一问一答结束后，双方“嗯嗯啊啊”了很久，教区长告别离开。

教区长女儿经常拜访村民。天气好的下午都能看见她优雅地在栅栏和菜地间穿行。作为丧妻的教区长唯一的女儿，拜访村民是她神圣的职责。她不会对村民的家务指指点点，也不提供育儿建议，她只是友善地拜访。奇怪的是她不受妇女们喜欢。有些人锁上门装作不在家，有些人听到她的脚步就开始摆弄茶杯，这样她就只能说：“你们在喝茶，我就不进来了。”

村民们对她唯一的抱怨是话太多，“那个埃里森小姐，她的话从来不停。”话多若在别人身上都可以容忍，在她身上就是缺点了。

或许村民们的不自在源于和埃里森小姐的差别。她精致美好的身段，清亮的声音，漂亮的衣服和幽谷百合味的香水让村民自惭形秽。

埃里森小姐没意识到自己不受村民欢迎。她小心地按顺序拜访，以免有人嫉妒。她询问家庭每位成员的情况，听在外做工的女儿的来信，倾听烦心事，讨论自从上次见面后发生的事情。她坚持要抱抱婴儿，前襟被弄湿后只是好心地笑一笑。

她最后拜访的一定是劳拉家。她和劳拉的妈妈一出生就认识，互相称呼“玛格丽特小姐”和“艾玛”。劳拉的妈妈当年做了玛格丽特小姐朋友的保姆。

劳拉装着看书，却竖着耳朵听两人的谈话。让她吃惊的是，埃里森小姐，伟大的埃里森小姐有自己的困扰。埃里森小姐有个桀骜不驯的弟弟，被父亲赶出了家门。谈话的内容都是围绕“我弟弟罗伯特”，他上次写信的时间，是否去了巴西，是不是还在伦敦。“艾玛，我觉得世界这么险恶，他又是个不驯服的男孩。”艾玛宽慰地说：“玛格丽特小姐，不要担心。他自己能照顾好自己的。”

有时艾玛会夸赞玛格丽特小姐的衣服。“玛格丽特小姐，你紫色的衣服真好看”。玛格丽特小姐很高兴，她也许得不到太多的称赞，因为她这种类型的女孩不会因为肤浅的东西受到夸奖。她有白皙的皮肤，灰色的眼睛，黑色的鬈发盘起。那时候她不超过三十岁，在劳拉眼里她很老，村里人叫她老姑娘。

埃里森小姐的生活让现代人难以想象。她在教堂弹风琴，在主日学校教书，给父亲烧饭，监督女仆，其他的时间都用来做针线活。她给老妇人做披肩和法兰绒的衬裙，给老先生做法兰绒衬衫和毛线袜，给婴儿做罩衫。她一年去拜访亲戚两个星期，一周去镇上买一次东西。她坐在父亲的黄马车里，家里胖乎乎的小狗跟在后面跑。