25 暑假(第2/4页)

劳拉的叔叔和在岸上干活的农民问好。他不用名字称呼他们,因为这些农民不是附近的邻居。烛镇附近的田野很小。

才到烛镇的几天,孩子们帮着在田里干活。他们拖了几捆稻草到马车上,躺在篱笆的树荫里,照看着啤酒罐和午饭。他们有时捉迷藏,有时坐到高高的马车上。

孩子们自己带午饭在田间吃。下午农场主的妻子请他们吃茶点。这是劳拉从未想象过的奢侈:煎火腿、鸡蛋、蛋糕、司康饼、炖李子、奶肉、果酱和果冻。厨房里的桌子简直都有劳拉家那么大。墙边有三扇窗户、地上铺着石头地面,烟囱几乎和劳拉的卧室一样大。难怪农场主帕丁顿先生愿意待在厨房而不是客厅。帕丁顿先生先回田里了。帕丁顿太太带着孩子们参观铺着绿地毯的房间、钢琴、安乐椅、一张有关忠心耿耿的狗的画,还有一个一按就唱歌的相册。

奈丽为大家演奏钢琴。那时候有客人来却没有音乐是一件扫兴的事。大家说奈丽弹得很好,但是劳拉分辨不出来。她喜欢奈丽的双手在琴键上飞舞的样子。

孩子们在黄昏时分回家,一路上有金龟子和飞蛾飞到他们的脸上。镇上的灯光像朵朵金花。晚回家也不会挨骂,餐桌上摆着炖好的水果,炉子里有米布丁。饿的孩子可以吃点心和牛奶。他们还不用那么早睡觉,帮着大人浇灌花园。叔叔让孩子们脱掉鞋子和袜子,然后把水管对着他们。大家的衣服和裤子都湿透了。阿姨轻描淡写地让他们把湿衣服堆到楼梯下的橱子里,等洗衣妇周一来洗。这是多么奇妙的一个家庭啊。

每隔几天,孩子们去拜访在镇上的伊迪斯阿姨。安阿姨担心孩子们不去拜访伊迪斯,她会伤心的。詹姆斯叔叔忙着生意,表姐出门走亲戚,有时伊迪斯阿姨出门买东西或者去了缝纫聚会。家里的女仆伯莎领着孩子们到厨房喝牛奶。孩子们在大人不在的时候叽叽喳喳。茉莉或者奈丽在镇上做什么呢?施奈尔格雷先生从石阶上摔下来的时候在想什么?“他是不是有点醉了?”奈丽说。茉莉觉得那天雨后台阶很滑也有可能。听说巴顿夫人要去一个时髦的展会。展会在一个画廊举行,付六便士的门票就能进。参观的人都要买点东西:针勾的披肩、手绘的盘子、针插和发夹。这些东西都是乡绅们捐出来,所获的利润捐给穷人。“别傻啦,小奈丽。这不是给烛镇的穷人的。钱是捐给外国的没有衣服穿的黑人的。周日教堂会组织捐款。听说展会上一杯茶要六便士。真是抢劫啊!不过有人为了能见到巴顿一家愿意花上一镑。这种和他们喝茶的机会更不能错过。”

女仆伯莎喜欢听孩子们的口角,参加孩子们的茶会和庆祝孩子们的节日。“我记得你们当时说了什么!”她能清楚记得最平淡无奇的口角,而且在大家都忘记的时候。

伯莎虽然身形佝偻布满白发,她有像孩子的地方。她对主人毕恭毕敬,在孩子面前就吵吵嚷嚷。她容易为小事高兴,也容易被说服,她几乎难以下定决心。她有时会说些冲动的话,事后求别人不要再提起。“我又忍不住乱说话了。但是我知道我能相信你。你是不会告诉别人的。”

一两年后伯莎告诉劳拉一个秘密。劳拉一人去伊迪斯阿姨家,发现阿姨不在。她坐下一边喝牛奶一边和伯莎闲聊。一个非常漂亮的女孩把包裹送到后门,自我介绍叫艾尔西。艾尔西没有久留,她亲昵地亲了伯莎一下然后离开了。

劳拉惊叹:“多漂亮的女孩啊!她像只美丽的知更鸟,有玫瑰的脸颊和柔软的棕色头发。”

伯莎显得很高兴。“你有没有看出我们相似的地方?”她用手指梳了梳前额的头发。

劳拉没看出来由什么共同点,只好说:“恩,脸颊的颜色吧……”

“你觉得我们是什么关系?”

“她是你侄女?”

“比侄女还近。你肯定猜不到。如果你发誓不告诉任何人,我就告诉你。”

劳拉对此不感兴趣,但是为了让伯莎高兴,她就发了“湿手指干手指”的誓。她把手指浸到水里,然后用手绢擦干,做出用手割脖子的样子发誓绝不透露。伯莎的脸变得通红,叹了口气:“我又在做傻事了。但是你发过誓了,我就该告诉你。艾尔西是我的孩子,我是她的妈妈。她叫我的母亲妈妈,叫我姐姐。这里只有伊迪斯太太知道。估计你安阿姨也知道,我能从她的眼神里看出来。我知道不应该告诉你,但是你是一个安静的孩子。你说艾尔西这么漂亮。我觉得一定要让你知道真相。”

伯莎和盘托出了整个故事。她三十岁的时候和一个士兵在一起,她在济贫院生下艾尔西,快要结婚的伊迪斯帮她把孩子送到伯莎的娘家。伊迪斯提前给伯莎付了工钱,还把她带去新家做女仆。

劳拉觉得被分享这个秘密很荣幸,但是也觉得负担很重。有一天和表姐们说到伯莎,茉莉问:“她有没有和你说艾尔西的事情?”劳拉听到这话很迷惑。茉莉接着说:“我肯定说过。她也告诉过我和奈丽,在不同的场合。可怜的伯莎,那么为艾尔西骄傲。要是不告诉别人她就要爆炸了。”

除了一两次拜访伊迪斯阿姨以外,孩子们都在安阿姨家。

安阿姨和丈夫所属的阶级已经消失。如果叔叔生活在现在,他应该是一个连锁店的经理,卖机器做的皮鞋。他也许手下会有几个中层管理人员,上面对公司的总经理汇报,收入颇丰,没有风险。但那时候,他做着自己的小生意,亲手做出皮鞋,然后卖给顾客。如果顾客喜欢产品,会多次光顾还带来亲友,生意就能越做越好。他只需要考虑顾客的喜好。叔叔一年两次去北安普顿买皮革。他不欠任何皮商的款,可以挑选自己喜欢的皮革。这是现代竞争激烈的社会人们所艳羡的。

叔叔的房子在劳拉家和其他的亲戚之间,朴素舒适。装腔作势在这种家庭里是一种罪恶。安阿姨列购物单的时候不用一再削减要买的东西。劳拉和埃德蒙没有在阿姨家听到母亲常说的“不行,这不能买”。

在安阿姨家还有不少优待。水不是从井里打出来的,而是拧开水槽上黄铜的水龙头,水槽也是劳拉家里没有的东西。家里的厕所需要定时在花园倾倒。而这里的厕所就在院子的一角,用的是现代的卫浴设备。这里不用把衣服存到洗衣日,也不会在雨天在室内留下一堆晒不干的衣服。安阿姨家每个周一都有人来把衣服带去洗,周末带着干净的衣服回来。还有人帮助清洗厨房和走廊的地板,清理院子并擦窗户。