25 暑假（第3/4页）

每天早上一个叫本尼的男孩用泵把水抽到屋顶上的水箱。本尼是店里的学徒，负责打扫店铺，为顾客提包，顺便学些手艺。叔叔说本尼当不了好鞋匠，因为他的脊背太弯了，不能坐太久。本尼是个快乐善良的男孩，喜欢讲笑话做鬼脸，很受孩子们的喜欢。他有时让孩子们操作泵的把手，但是很快就接过来，因为他一刻都闲不住。本尼会骑在把手上，在地上倒立，或者爬上水管做鬼脸。他从不走路，总是蹦蹦跳跳地前进。

可怜的本尼！他把多年的欢乐都积攒到了十四岁来抒发。他是在孤儿院长大的孩子，那里不允许孩子大声说笑。他如此高涨的情绪也是多年以来的发泄。

本尼不住在叔叔家，他住在一对老夫妇家。安阿姨总是担心老人会忘了本尼是个长身体的孩子，一见到就要给他塞食物。每天早上抽完水，本尼都有牛奶、面包和果酱吃。安阿姨经常给他手里塞苹果和面包。家里烤蛋糕也总有本尼的一份。

食物总是充裕的。大家在桌上唱说：“把最后一点点吃掉吧。你一定吃得下的，浪费多可惜。”如果实在吃不下，主妇会把食物拿去喂猫狗，或者送到穷人家。

很多能吃的人以后都长得尤其健壮，他们对中年发福觉得心安理得。当时消瘦不受追捧，无论瘦人多么快乐和精力充沛，人们都会说他们老的时候会变成“走路的骷髅”。

安阿姨非常瘦，家里的食物非常丰盛。餐桌上一直有鲜嫩多汁的烤牛肘，吃不完的牛奶、黄油和鸡蛋，以及一周两次的蛋糕和馅饼。淳朴的人们怎么也想不到后来鸡蛋涨到了六便士一个。当时圣诞节前一便士一个的鸡蛋已经是天价了。安阿姨最擅长做的海绵蛋糕要用上六七个鸡蛋。鸡蛋要用打蛋器打上半个小时，孩子们轮流帮忙搅拌。厨房有个鱼形的水壶，劳拉总是想象有鱼在水壶里游来游去。

在烛镇刚过一周，劳拉收到一封父亲寄来的信，说家里新添了一个小妹妹。劳拉听到这消息如释重负，激动得想像本尼那样头倒立。劳拉和埃德蒙都为妈妈担心了很久，有时两人单独一起的时候，埃德蒙担心地说：“我希望妈妈没事。”现在两个孩子可以放心地享受假期了。

普通的母亲总是想办法掩盖有新生命出生的事实。要是被问起孩子是怎么来的，大人说是一只鹤衔来的，或是向上帝祈祷而来的。没有家长会直接说出真相。大人期望十五岁的女儿对此事一无所知。要是孩子不小心表现出一知半解就被大人当做知道得太多了。劳拉的老师在给孩子们读圣经的时候说到圣母受孕，尴尬得脸都红了。她赶忙掩饰：“九个月是母亲向上帝祈祷一个孩子的时间。”孩子们不笑也不说话，几个前排的大孩子冷眼看着老师，仿佛在说“你一定觉得我们是傻子吧”。

如果家里的孩子问婴儿从哪里来，大人有的说从醋栗丛下，有的说是助产士用篮子带来的，有的说是医生的黑袋子里带来的。劳拉的母亲回答更合情理：“等到你们大些就会知道了。你们现在太小还不明白。我不够聪明，和你们讲不明白。”这比用教科书上复杂的花粉或鸟蛋受精的知识更好。这也比一本小说里一段母子的对话要好很多：

“妈妈，露丝婶婶怎么得到小宝宝的？”

“拉斐叔叔和她一起造的。”

“他们还会造更多吗？”

“我觉得不会了，至少短时间不会了。养孩子是件麻烦又费钱的活。”

要是遵守教条的人一定会坚定地说：“上帝创造了我和万物。”

劳拉第一次去烛镇过暑假，让她最印象深刻的是每天都有新的东西看和体验，总能认识新的人。这无疑增添了她生活的色彩。在雀起乡，一切按部就班，一样的人做一样的事，一成不变。吃早饭的时候就知道马西太太对着墙拍垫子，瓦特太太会首先晾好衣服，博德维太太第二个晾好衣服，卖鱼的周一来，卖煤的周五来，面包师一周来三次。

当然，村里的时节是有变化的。二月的明媚的早晨，劳拉喜欢看着柳枝映衬着蓝色的天空，嗅着春天的气息。春天的脚步临近，劳拉喜欢搜寻紫罗兰、樱草花和铃兰的踪迹。秋天，田野由翠绿变成金黄。这些美好每年都不会落空，因为上帝安排好了春种秋收，酷暑和寒冬。这是他的承诺。

劳拉觉得烛镇的景致不如雀起乡的提起她的兴趣。景色要一个人欣赏才尽兴。好玩的游戏、漂亮的衣服和美味的食物需要有人分享。劳拉在烛镇的第一周希望自己能生在那里，她希望自己是安阿姨的女儿，有很多的好东西，从来不会被责骂。然而两个星期一过，劳拉就想回家了，她想知道花园怎么样了，新出生的小妹妹是什么样，不知道妈妈想不想念自己。

烛镇假期的最后一天下雨，孩子们爬上高高的阁楼玩。劳拉和几个年纪小的孩子在阁楼，另外两个年纪大些的女孩在楼下学做点心。阁楼储藏着不少旧东西，就像贺玲太太收藏的旧衣服。阁楼里的东西都是安阿姨家的东西，孩子们可以随意翻动。孩子们花了一个上午玩做动作猜字谜的游戏，这是劳拉第一次接触这种游戏。劳拉穿上围裙和披肩，拖着披肩模仿邻居奎妮。她戴上一块旧蕾丝窗帘的面纱，捧着鸡毛掸子做的花束，摇身一变成了新娘。这个新娘其实不够真实，村里的女孩都要穿上最好的衣裳结婚。其他孩子对劳拉的表演非常满意，她也为自己满脑子的奇思妙想感到骄傲。

一个个孩子跑到厨房，回来的时候都是满嘴食物，有的还给大家带来吃的。最后，他们都从阁楼消失了，埃德蒙也丢下了劳拉。劳拉穿着件新娘衣裳，对着一面有裂痕的镜子出神。突然她从镜子里发现背后成堆的书籍，架子上、地板上都是。这些书是当地一个图书馆卖不掉的存书。叔叔热爱阅读，负责变卖图书馆家具和书籍的人让他把这些都带了回家。一些装帧完整的放在楼下客厅，多数书堆在阁楼上。

阁楼彻底安静了十五分钟。劳拉穿着新娘的行头跪在地板上看书，高兴得像一只在地里觅食的马驹。

劳拉快速翻过几本古旧的布道书，世界自然史里有多幅地图，历史和文法书里配着插图。插图里有美丽的女子在墓边的垂柳下哭泣，也有盛装的女孩站在镜子前，标题是“他今晚会来吗？”书架上还有小说和诗歌。问题是不知道先看哪本好。

孩子们在楼下发现劳拉好久没有动静，于是上阁楼来找她。劳拉入神地读着理查逊的小说《帕米拉》，艾米悄悄地在她身边耳语：“你想吃苹果饼吗？”，把劳拉吓了一跳。