31 新手上路(第3/3页)

如何及时发出电报是蕾恩小姐的一个难题。一个叫美妮的女孩住在邮局边上的小屋。要是她在家,就能帮上忙。一天平均只有十几封电报,但是一来就好几封扎堆。这时候需要再找个人来帮忙。齐娜或是铁匠的学徒被抓来帮忙,他们都不情愿,因为手头的活都忙不完。邮局的规矩是无论如何电报不能被耽误,他们也只能就范。还有个麻烦是即使两封电报同时来,收电报的地点却南辕北辙,有时要差个两三英里远。可怜的美妮一天要跑好几英里。

美妮送起电报来慢慢吞吞,不过每次都能及时回邮局。她是个娃娃脸的漂亮姑娘,十五岁,有明澈的蓝眼睛,喜欢漂亮衣服。她经常在办公室里穿着整洁的印花罩衫,戴着花帽子。一个仲夏的下午,蕾恩小姐带了件珍藏的缝着蕾丝边的白丝绸阳伞给美妮看。美妮脸上的表情劳拉这辈子都忘不了——那是一种多么纯粹的快乐啊。

蕾恩小姐的走廊门和办公室的公共区域相连。有时劳拉摆弄完电报机后,觉得柜台的工作自己就插不上手了。遇到这种情况,她就静静地走到书架前。厨房的窗台边有几本《烹饪和家务管理》《打马掌手册》和字典。最好的书在都放在玻璃门后的书架上。蕾恩小姐借书给劳拉前,一定给书包上牛皮纸的书皮。她特别珍惜父亲留给她的书籍。

对一个商人来说,这么多的藏书非同寻常。蕾恩小姐的父亲是个不凡的人,热爱诗歌,尤其是莎士比亚。他学过历史和星相学。

书架上有两册平装本的《莎士比亚全集》,休谟的《英国史》,斯科特的《诗歌》和《威弗莱》,威廉•古柏和汤姆森的诗歌。这些书蕾恩小姐都愿意借给劳拉,只有一本是例外——拜伦的《唐璜》。她说这是本坏书,劳拉绝对不能读。“早知道我该把这本书烧了,下次花园里生篝火,一定把这本书丢进去。”

劳拉羞愧于自己一有机会就对这本禁书目不转睛。她有晚把《唐璜》藏进口袋,带回卧室,躺在床上看。突然蕾恩小姐进了房间交代明早邮件的事情。劳拉偷偷把书藏到被子下面躲过一劫。但蕾恩小姐锐利的眼睛怀疑地扫过房间说:“不准在床上看书。你这样太伤视力了。晚上点蜡烛看书容易着火。我才不想在梦中被烧死。”劳拉小声且谦卑说:“再也不会了,蕾恩小姐。”

但是劳拉控制不住地继续看书。书多么让人沉醉啊,她觉得非要知道下面发生了什么不可。书里描写的蓝天、异域的海岸、海边的洞穴、金色的沙滩,作者的才思敏捷、韵律的悠长都让劳拉意醉神迷。她赞叹主人翁的探险。偷偷地读《唐璜》让劳拉获益匪浅。

劳拉读完这本禁书后,开始啃莎士比亚。蕾恩小姐说莎翁是世上最伟大的诗人,发誓说如果有时间,一定把莎翁全集重读一遍。可是她从未做到。以前她读过一遍全集,也许是为了取悦父亲。她还能记得故事情节和一些诗句。趁蕾恩小姐心情好的时候,劳拉会用莎士比亚的语句和她对话。“早安父亲。”“孩子,为何如此甜美地向我问好?”两人一来一往地表演《罗密欧和茱莉亚》的台词。蕾恩小姐喜欢读人文社科的书,还有《泰晤士报》里的文章。她的休息时间都奉献给了读《物种起源》或是心理学的书籍。因为父亲是个文学迷,她可以理解劳拉对文学的热爱。

劳拉快读完了书架的藏书。蕾恩小姐看她这么喜欢阅读,建议她去烛镇的机械学院办张阅读卡。在一年之内,劳拉哭着笑着地读完了狄更斯的作品和斯科特的《威弗莱》,还熟悉了几个之前没听过的作家。《巴塞特寺院》和《傲慢与偏见》让她浅尝特罗洛普和简•奥斯汀的滋味。

机械学院的管理员哈希白天充当图书管理员。他只有一条腿,他的言行和当今图书管理员的品格相差甚远。他似乎对经常借书的人心怀芥蒂。“你就不能赶快下决心吗?”他对在暑假前犹疑不决的人大声呵斥。“拿第一本不就完了。第一本的谎话也不会比其他的多。”要是这番训斥没有效果,他干脆抡起一把扫帚在借书人的脚上扫过。劳拉有时会怀疑,哈希的姓是不是从他祖上的悍妇那传下来的。

劳拉离开家后就没受过书荒之苦。现代作家写起那个年代都会说书籍的匮乏。其实那时人们虽然自己的藏书不多,但是总可以借到。