12（第3/3页）

“出什么事了吗，波尔坦尼太太？”

“十恶不赦的事，”女修道院院长说，“有人向我报告了一件令人难以置信的事。”

“跟我有关系吗？”

“我真不该听那医生的话。我应该凭常识判断是非。”

“我做错什么啦？”

“我认为你一点也不疯。你是一个狡猾、邪恶的女人。你做了些什么，你自己很清楚。”

“我可以对着《圣经》发誓——”

可是波尔坦尼太太对她怒目而视。“你没有资格这样做！这是亵渎。”

萨拉走上前去，站在女主人面前。“我想知道你为什么指责我。”波尔坦尼太太告诉了她。

使她大为惊异的是，萨拉竟然没有任何羞耻的迹象。

“到韦尔康芒斯去走走有什么罪呢？”

“罪过！你这样一个年轻女子，竟然独自到那样的地方去！”

“可是太太，不就是一片大树林嘛。”

“那是什么地方，是干什么的，什么样的人常去，我都很清楚。”

“没有人常去那儿。这就是我到那里去的原因——独自一人。”

“你想顶撞我吗，小姐！难道我不知道自己在说什么吗？”

第一个简单的事实是，波尔坦尼太太从未见过韦尔康芒斯，哪怕是远远地看一眼也没有过，因为从任何一条车道都看不到它。第二个简单的事实是，她是个鸦片鬼，但是在你认为我是在为了故作惊人之笔而牺牲说话的可信性之前，我要赶紧补充一句：她自己并不知道是在吸食鸦片。我们叫鸦片的东西，她称之为劳丹酊。当时有一位精明的但又亵渎上帝的医生竟然亲切地称它“我们的劳丹酊”，因为许多十九世纪的妇女饮用它比饮用圣餐酒更经常，这种药很便宜（以戈弗雷露酒的形式出现），能帮助一切阶层的妇女度过漫漫长夜。简而言之，它和我们时代的镇静药片很相似。波尔坦尼太太为什么会成为迷幻之谷的居民，我们不必深究，但是劳丹酊确实能引起幻觉，柯勒律治有一次也发现了这一现象。

我无法想象，多少年来，波尔坦尼太太对韦尔康芒斯构筑起什么样的博斯②式图像，她对每棵树后面可能产生的酗酒纵欲丑恶现象有些什么样的猜度，在每一片叶子底下又看见了什么样的法国式恶劣行为。但是我认为可以肯定地说，韦尔康芒斯已经与她自己的一切下意识心理活动密切相关。

一阵发作过后，她自己和萨拉都不吭声了。发泄完了，波尔坦尼太太开始改弦易辙。

“你让我深感忧虑。”

“可是我该怎么说呢？我不可以到海边去。很好，我不到海边去。但是我喜欢僻静，仅此而已。这并不是什么罪恶。你不能因此就把我叫作罪人。”

“你从来没有听说过韦尔康芒斯吗？”

“你暗示的那种地方——我从没听说过。”

在姑娘的义愤面前，波尔坦尼太太显得有些窘迫。她想起萨拉刚到莱姆镇不久，因此她对自己正在招来什么样的辱骂可能一无所知，这也是可以理解的。

“很好。但是我要把话说清楚。我不允许我雇用的任何人到那个地方去，就是接近那个地方也不行。你出去散步必须限制在一个合适的范围之内。我把话说清楚了吗？”

“清楚了。我会走正义之路。”波尔坦尼太太突然受到震惊，觉得自己成了被嘲弄的对象。但是萨拉仍然低着头，一脸严肃，好像是在对自己进行宣判，正义仿佛成了受苦受难的同义词。

“我们就别再说这些蠢话了。我这样做也是为了你好。”

萨拉低声说：“我知道。”接着又说：“谢谢你，太太。”

谈话到此结束。她转向《圣经》，开始读波尔坦尼太太做了记号的那一段，也就是第一次面试时她选的那一段——《诗篇》第119篇：“行为完全遵行耶和华律法的，这人便为有福。”萨拉读经的声音十分低沉，似乎全无感情。老太太正襟危坐，面对客厅另一端的一片黑影。她看上去有如一尊异教偶像，一脸的冷酷无情，面对着眼前的血腥祭品。

那天晚上晚些时候，可能会有人看见萨拉房间里没有点灯，她就站在打开的窗前——但是我想不出看见的是什么，也许是一只飞过夜空的猫头鹰。宅邸一片寂静，小城也是如此。因为当时还没有电和电视，人们九点钟就上床睡觉。此时已是一点，萨拉穿着睡衣，头发披散，凝视着大海。远方靠近波特兰岬黑乎乎的海面上，有一盏微弱的灯在眨眼，那里有一条船正在驶往布里德港。萨拉看到了那一点灯光，但没有进一步细想。

如果你再走近一点，你就会看见她在默默地流泪，满脸泪痕。她此时站在窗前，并不是在神秘地监视海上的撒旦船只，而是准备从窗口跳下去。

我不写她站在窗台上摇摇晃晃，也不写她向前摇摆了一下，跟着哭泣着往后瘫倒在房间的旧地毯上。我们知道，这件小事发生之后两个星期，她还活着，因此可以肯定，她并没有跳下去。当时她的抽泣也不是那种预示暴烈行动的歇斯底里式哭泣，那是由于她的处境极为悲惨，而不是由于感情上的痛苦：慢慢地渗出来，无法阻挡，就像血慢慢地渗出绷带一样。

萨拉是谁？

她是从什么样的阴影里冒出来的？

①耶利米是《圣经》中的希伯来先知。

②博斯（1450－1516），荷兰画家，作品主要为复杂而独具风格的圣像画，代表作有《天堂的乐园》等。