16（第4/4页）

她垂下目光。“我很感谢你，但我不能离开这个地方。”

他轻轻地耸耸肩，感到困惑不解，仿佛受了委屈。“我再次向你表示道歉，侵犯了你的隐私。以后我再也不会这样做了。”

他鞠过躬，转身就走。但是他还没迈出两步，她说话了。

“我……我知道特兰特太太是出于好心。”

“那你就让她有实现好心的机会吧。”

她望着两人之间的草地。

“又有人这样对我说话，仿佛……仿佛我不是现在的我……我十分感激。但是这样的好心……”

“这样的好心怎么啦？”

“这样的好心更残酷，比……”

她这句话没有讲完，又转向大海。查尔斯很想伸出手，抓住她的肩膀，猛烈地摇晃她几下。悲剧在舞台上都很好，但在普通生活中，它似乎只是固执和荒唐。当时，他用温和得多的话语表达了这个意思。

“你认为我固执的地方，正是我唯一的救助。”

“伍德拉夫小姐，让我坦率地跟你说吧，我曾经听说你……的精神不完全正常。我认为这远非事实。我相信，你只是对自己过去的行为做了过于苛刻的评判。你究竟为什么总是这样形单影只地孤独前行？难道你还没惩罚够自己吗？你还年轻，你能自食其力。我相信，你没有家庭牵累，不必把自己牢牢地拴在多塞特。”

“我有牵累。”

“是那位法国绅士吗？”她转过身去，仿佛这是个禁止触及的话题。“我要坚持一个看法——这种事情就像伤口。如果没有人敢提及它们，它们就会溃烂。如果他不回来，这就说明他过去并不值得你爱。如果他回来了，我不相信他会轻易放弃，在莱姆里季斯找不到你，他会追踪你的下落，直至找到你。这难道不是普通的常识吗？”

长时间的沉默。他移动了一下位置，虽然仍距她有好几英尺，想看清她脸部的侧面。她的表情颇为奇怪，似乎很平静，仿佛他刚才的话证实了她内心深处的某种看法。

她仍然凝视着大海，大约五英里外的海面上有一片阳光，一条双桅横帆船，挂着黄褐色的帆，正朝着西边驶去。她低声说道，仿佛是在对远方的帆船说话。

“他永远不会回来了。”

“你担心他永远不会回来？”

“我知道他永远不会回来。”

“我不明白你的意思。”

她回过头来，望着查尔斯困惑不解而又充满关心的脸，有那么一段时间仿佛是在欣赏他那困惑的神色。过了一会儿，她把目光移开了。

“很久以前我曾收到过一封信。那位先生已经……”她突然又闭口不说了，似乎是后悔自己讲得太多了。她突然快步穿过草地，朝小路走去，简直就是在跑。

“伍德拉夫小姐！”

听见查尔斯的叫喊，她跑了一两步后停住，转过身来，那目光又一次好像既是拒绝他又是看穿了他。她的声音里有压抑着的怨恨，不过既是对查尔斯又是对她自己。

“他已经结婚了！”

“伍德拉夫小姐！”

但是她对他的呼喊不予理睬。他孤零零地站立在那里。此时他感到惊讶是很自然的，奇怪的是他竟然产生出十分清晰的负罪感。他明知自己已经尽了最大努力，但又仿佛觉得自己冷酷无情，没有同情心。她在远处消失了，他的目光还盯着她消失的方向有那么一段时间。后来他回头望大海，注视着远方的双桅横帆船，仿佛它也许会为这神秘莫测的事情提供一个答案。可是它没有。

①英国民间传说中劫富济贫的绿林好汉罗宾汉所爱的姑娘。

②指墨尔本子爵，即威廉·兰姆（1779－1848），英国首相，维多利亚女王的政治顾问和密友。

③一适合中产阶级趣味的伦敦幽默刊物，创始于1841年。

④《吉布森少女》是美国插图画家查尔斯·吉布森（1867－1944）以其妻为模特儿所画的一幅画，曾广为流传，代表了 19 世纪 90 年代英美妇女的典型形象。