16（第3/4页）

那双深褐色的眼睛刚才迅速地向他投去的一瞥，肯定在他心中引起了反响，但不是英国式的反响。他把这种脸与外国女人联系在一起——坦率地说（我这么说要比查尔斯本人坦率得多）是与外国的床联系在一起。这标志着他对萨拉的认识进入了一个新的阶段。他意识到，她比人们所能看到的更聪明，更有独立精神。这时他开始猜测她的那些比较隐秘的品质。

当时的多数英国男子对萨拉的真实本质所产生的直觉是厌恶，查尔斯也的确感到有些厌恶，起码是有些吃惊。他和他的同时代人抱有同样的成见，对任何形式的肉欲都存有疑心。然而，他们根据超我发出的指令而产生出来的可怕方程式之一，认为萨拉多少应为自己生下来就是那副面相承担责任，查尔斯却并不这样认为。这一点应该归功于他的科学爱好。达尔文主义，正如它的反对派中某些思想较敏锐者所指出的，不仅破坏了《圣经》对人类起源的解释，而且还为比这严重得多的理论打开了闸门。达尔文主义最深刻的蕴涵在决定论和行为主义这两个方面，也就是说，它所提倡的哲学把道德降低为虚伪，把责任变为飓风中的草屋。我的意思并不是说查尔斯完全免去了萨拉的一切罪责，但是他的思想中欲对她进行指责的倾向性比她所想象的要小得多。

他的科学爱好是一个原因……但是查尔斯还有一个有利条件，他读过——私下里偷偷读的，因为那本书被指控为淫书——法国大约十年前出版的一本小说，书中的各种臆断具有浓厚的决定论色彩，那就是著名的《包法利夫人》。当他低头看到身边那张脸的时候，他的脑子里突然莫名其妙地跳出爱玛·包法利的名字。这样的联想就是理解，也是诱惑。这就是他终于没有鞠躬告退的原因。

后来，她开口说话了。

“我不知道你在这里。”

“你怎么会知道呢？”

“我该回去了。”

她转身要走，但是他很快地说：

“你能允许我先说几句话吗？也许我没有权利说这些话，因为我与你素不相识，对你的处境也不了解。”她低头而立，背对着他。“我可以说吗？”

她沉默不语。他犹豫片刻之后开始说。

“伍德拉夫小姐，我不能假装没有人在我面前谈论过你的情况……特兰特太太谈过。我只是想告诉你，她是以同情和宽容的态度来谈论你的。她认为你在当前的处境里并不开心，我的理解是，你接受现在这份工作是迫于无奈，而不是出于某种比较令人愉快的原因。我认识特兰特太太的时间还很短。我不久就将结婚，这门婚事让我结识了一位心地如此善良的人，我把它看成是一个相当可贵的收获。我就要谈到正题了。我相信——”

萨拉突然回头，仔细地观察背后的树林，查尔斯也就突然打住。她的耳朵比较敏锐，听到了一种声音，是有人踩断树枝的声音。他还没来得及问她出了什么事，就听到有男人在低声谈话。但此时她已采取行动，把裙子一提，迅速穿过草地向东走了大约四十码，躲在荆豆灌木丛后面，灌木有一些爬到草地上来。查尔斯站在一旁惊呆了，似乎成了她的罪恶的默不作声的参与者。

男人谈话的声音更大了。他不得不采取行动，大步走向下面穿过刺藤的小径。好在他跑得快，因为他在看到下面小径的同时，还看到了两个抬头东张西望的人，他们显得非常吃惊。显然他们本来打算走上查尔斯正站立着的这条小径。查尔斯开口向他们问好，但是那两个人以惊人的速度消失了。他听到一声叫喊：“快跑，杰姆！”接着是快速奔跑的脚步声。过了一阵子，又听到急促低沉的口哨声和兴奋的狗叫声。最后，一切归于静寂。

他等了一分钟，直到肯定他们确实走了，才又走回到荆豆灌木丛前。她侧身紧贴尖刺站立，脸扭向一旁。

“他们走了。我看是两个偷猎者。”

她点头，但仍然回避他的目光。荆豆花盛开，铬黄色的花朵密密麻麻，几乎把绿叶都给遮住了。空气中充满了甜丝丝的麝香般的香味。

他说：“我认为你没有必要这样做。”

“珍惜自己好名声的绅士，不应该让人家看见和莱姆镇的绯红色女人在一起。”

这也算前进了一步，因为她的话里流露出痛苦。他笑了，望着她扭向一边的脸。

“我看真正绯红的只有你的脸颊。”

她飞快地瞟了他一眼，仿佛他是在折磨一只困兽。然后她又把脸转向一边。

查尔斯温情地说：“请不要误会我。我对你的不幸处境深表遗憾。我很赞赏你为我的名誉着想。但是对于波尔坦尼太太那样的人，我怎么做都一样。”

她一动不动，他继续微笑，无拘无束，侃侃而谈，讲旅游，讲读书，讲世界各地的见识。

“我亲爱的伍德拉夫小姐，我的生活阅历颇为丰富。我对偏执的人特别敏感……不管他们在世人面前表现得多么严肃虔诚。现在请你从躲藏的地方走出来好吗？我们在这里偶然相逢没有任何不当之处。你应该允许我把刚才的话说完。”

他站到一边，她重新回到修剪过的草地上来。他发现她的睫毛有些湿润。他没有向她逼得太近，只是在她背后几码的地方对她说：

“特兰特太太很想帮助你，如果你想改变你的处境。”

她唯一的回答只是摇头。

“凡是能引起别人同情的人……没有一个是不能帮助的。”他稍作停顿。突然一阵大风把她的一绺头发吹到前面，她紧张地把它拢到后面去。“我只不过是说出了我知道特兰特太太本人想说的话。”

查尔斯此话并不夸张，因为那天和解之后，大家高高兴兴在一起吃午饭，席间谈到了波尔坦尼太太和萨拉。查尔斯只不过是老太太权力的短暂受害者，他们自然会想到萨拉才是永久的受害者。英谚有云：智者小心谨慎，傻瓜胆大妄为。查尔斯决定当一回傻瓜，把他们那一天得出的结论告诉萨拉。

“你应该离开莱姆镇……离开这个地区。我知道你各方面的条件极好。我可以肯定，你这些优越的条件在别的地方一定可以得到更好的发挥。”萨拉毫无反应。“我知道弗里曼小姐和她的母亲都很乐意为你在伦敦打听情况。”

这时她从他身边走开，走到悬崖草地的边缘上，长时间地凝视着大海。后来，她回过头来，望着仍然站在荆豆灌木丛旁的查尔斯：她的目光奇特、炯炯有神、十分坦率，终于让他也笑了。他那种笑，是连微笑者本人都知道是微弱的但又无法止住的一种微笑。