19（第5/5页）

“我的意思并不是——”

“你读过吗？”

“读过。”

“既然读过，你就不应该把一个伟大的人物称为‘小子’。”

“从你所说的——”

“这本书是写生者的，史密森。不是写死者的。”

医生不悦地转过身，重新把灯放回桌子上。查尔斯站起来。

“你说得很对。我表示抱歉。”

矮小的医生斜睨他一眼。

“戈斯⑨几年前曾到这里来过，还带来一个穿尖头皮鞋的女学究。你读过他写的《脐》⑩吗？”

查尔斯笑了：“我看是言之无物，荒谬透顶。”

格罗根对他进行了正反两方面的测试之后，反过来也对他凄然一笑。

“他在这里讲演结束之后，我也对他做了同样的评价。哈！我说的话几乎跟你完全一样。”医生从他的爱尔兰鼻孔里轻轻喷出两声得意的哼哼。“我觉得那是一股基要主义⑪之风，它如果要再次吹到多塞特这一带沿海地区来，得三思而行了。”

他看查尔斯的目光和蔼多了。

“他是达尔文主义者吗？”

“是个狂热的达尔文主义者。”

格罗根抓住他的手，握得很紧，仿佛他是鲁滨孙，查尔斯就是星期五。此时他们之间的情感交流，也许和半英里之外两个熟睡的姑娘之间的下意识交流不无相似之处。他们知道，他们就像一大团昏睡面团中的两颗酵母，一大碗淡而无味的菜汤里的两粒盐。

我们这两位具有烧炭党思想的人——男人不是都有些孩子气，喜欢假扮秘密组织成员嘛，此时又斟满了一杯格罗格酒，点燃了一支新的方头雪茄，把达尔文大大赞扬了一番。你可能会以为，他们正在讨论的新的伟大真理，应该会使他们觉得自己渺小，然而事实恐怕不是这样，他们俩的精神态度——尤其是查尔斯，他在凌晨时分终于步行回家——充满了趾高气扬的优越感，觉得自己的智力远远超过别人。

莱姆镇一片漆黑，这儿的芸芸众生显然都已跟往日一样进入睡梦之中，但是自然（这个词具有双重意义）选择出来的查尔斯却是才智非凡，有如天马行空，清醒前行，他不需要睡眠，他理解一切。

唯独萨拉，他不理解。

①“敏锐”作者用的是 acuteness，“漂亮”用的是 cuteness，从字母组合上看，“敏锐”主要是由“漂亮”组成的，只差一个字母。

②拉丁文，意思即“好酒在合适的地方喝真有味道”。

③铁文明意指铁路。

④希腊有个岛叫莱斯博斯（Lesbos），莱斯博斯岛的居民为 Lesbian，以小写字母开头的lesbian 一词又有“同性恋女子”之义。

⑤乔治·莫兰（1763－1804），英国画家。

⑥伯基特·福斯特（1825－1899），英国画家、雕刻家。

⑦查尔斯·赖尔（1797－1875），英国地质学家。他认为地球表面特征是在不断缓慢变化的自然过程中形成的，反对灾变论或求助于《圣经》。

⑧乔治·路易·勒克莱尔·布丰（1707－1788），法国博物学家。

⑨菲力普·亨利·戈斯（1810－1888），英国动物学家。

⑩《脐：解开地质学难题的尝试》这本书已被人们淡忘，这是一件遗憾的事，因为它堪称当时整个时代的奇书之一，而且不经意间还写得妙趣横生。作者是英国皇家学会会员，当时的头牌海洋生物学家。但是他害怕赖尔及其追随者，竟于 1857 年提出一种理论，一举把科学与《圣经》对创世的解释之间存在的矛盾冲突清除得一干二净。戈斯的巧妙观点是：上帝创造亚当那一天，同时创造了全部化石和生命的灭绝形式—这当然是古往今来由人归于上帝的最令人难以理解的掩饰行为。《脐》的出版时间—比《物种起源》早两年—也是最不幸的。当然，半个世纪之后，戈斯还是成了一个不朽的人物，因为他的儿子埃德蒙写了一部著名的很精彩的回忆录。——原注

⑪第一次世界大战以来，基督教新教一些自称“保守”的神学家为反对现代主义而形成的神学主张。