家庭事件（第2/7页）

随后，我们返回横滨吃饭，在车中接了吻。我邀她进旅馆，她拒绝了。

“还放着卫生带呢。”

“拿掉就行了嘛！”

“开玩笑，才第二天。”

罢了罢了，我想，这一整天简直莫名其妙。早知如此，还不如一开始就找女朋友幽会去。本来想同妹妹好好消磨一天（已经很久没有这样了），所以这个星期天才没安排任何节目，结果却落到了这般凄惨的地步。

“对不起。不过不是骗你。”女孩说。

“没关系，甭介意。这不是你的责任，是我的责任。”

“我来月经是你的责任？”女孩满脸不解的神情。

“不不，我说的是巧合。”当然是巧合，一个实际上不相识的女孩怎么会因为我而非来月经不可呢！

我用车把她送到世田谷家里。途中离合器发出低微而刺耳的“咔咔”声，我叹了口气，瞧这光景，得送去修理厂了。一件事不顺利，所有事都连锁性地乱了章法，典型的倒霉一天。

“近来还可以约你？”我问。

“见面？还是去旅馆？”

“两方面。”我爽爽快快地说，“这种事其实是互为表里。如同牙膏和牙刷一样。”

“呃——我想想看。”

“嗬，别把脑袋想老化才好。”我说。

“你家在哪儿？不能去玩一次？”

“不成，和妹妹住一起。我俩早有公约：我不召女人进来，她不领男人进门。”

“真是妹妹？”

“真的，下回把她的居民证复印一张带来。”

女孩笑笑。

看她消失在自家门内以后，我开起车，耳听着离合器的“咔咔”声一路返回住处。

房间漆黑一团。我开门按灯，招呼妹妹的名字，但哪里都没有她的身影。这家伙，夜晚十点跑到哪里去了！我找了一会晚报，没找见，周日不来晚报。

我从冰箱里取出啤酒，连同杯子一起拿到客厅，打开组合音响，往唱盘放上哈比的新唱片，随即边喝啤酒边等音箱发出声音，然而怎么等也不出声。这时我才好歹记起：音响三天以前就已坏掉。电源自是接通了，但硬是无声无息。

同样，电视也看不成。我用的是监控用电视接收机，只有通过组合音响才能发声。

无奈，我只好盯视无声的荧屏来喝啤酒。电视上在放过去的战争影片。非洲战场。隆美尔的装甲车队。装甲车打着哑巴炮弹，自动步枪默默地四下扫射，人们不声不响地死去。

罢了罢了！我叹息一声，这已经是今天的第十六次叹息了——大致不至于记错。

我和妹妹两人生活，开始于五年前的春天，其时我二十二，妹妹年方十八。也就是我大学毕业开始工作，妹妹高中毕业开始上大学那年。父母是以同我住在一起为条件同意妹妹来东京读大学的。妹妹说不碍事，我也说这好办，父母于是为我们租了一套有两个大单间的公寓。房租的一半由我负担。

前面也说过，我和妹妹关系很好，两人一起住几乎没使我感到有什么痛苦。我在电机厂的广告部工作，因此早晨上班较晚，晚上回来也迟。妹妹则一大早赶去上学，一般黄昏时分就回来了。这么着，我睁眼醒来她已不在，晚间归来她已睡着，大多如此。加上每周的周末和周日我大多用来同女孩幽会，和妹妹正经搭话一周也就是一两次。不过我想这倒也好，两人因此而没有吵嘴的时间，又不至于相互干涉隐私。

只有一次我握她的手从半夜一点一直握到三点。下班回来时见她正俯在厨房餐桌上哭泣。我猜想，俯在厨房餐桌上哭泣大概意味着希望我为她做点什么，假如要我别理睬，那么只管在自己房间哭泣就是。虽说我这人或许真的偏激真的自私，但这点情理也还是懂得的。

所以我就坐在旁边一动不动地握着妹妹的手。自从小学时代一起捉蜻蜓那次以来，我还再没有握过她的手。妹妹的手比我记忆中的要大得多厚实得多——这也是理所当然的。

结果她就以那样的姿势一言不发地哭了两个钟头。我不得不佩服她体内居然储存了这么多眼泪。若是我，哭不上两分钟身体就会干瘪下去。

时至三点，我到底有些体力不支，想就此告退。这种时候作为兄长必须说点什么。尽管我不擅长，但必须搜肠刮肚。

“我全然不想干涉你的生活，”我说，“人生是你自己的，随便你怎么生活都无所谓。”

妹妹点点头。

“不过想忠告你一句：手袋里最好不要放避孕套，以免人家把你当成娼妓。”

听到这里，她马上抓起桌上的电话簿，猛地朝我砸来。

“干嘛偷看人家手袋！”她大声吼道。此人一发脾气就扔东西。为了不再刺激她，我也没有说从未看过她的手袋。

但无论如何，她总算止住了哭，钻到自己床上去了。

妹妹大学毕业在一家旅行分社工作以后，我们这种生活程序也没有丝毫改变。她的单位九点上班五点下班，循规蹈矩；我的生活则愈发不可收拾。每天上午到厂，在桌前看看报纸，吃顿午饭，至下午两点才真正着手工作。傍晚开始同广告代理店碰头协商，喝酒，折腾到半夜过后才回家，天天如是。

在旅行分社工作的第一年暑假，妹妹同一个女伴一起到美国西海岸旅游了一次（当然是优惠价），其间和那个旅行团里一个比她大一岁的电脑技师热乎起来，回国后也动辄同他幽会。这种情况倒是常有，我却是从根到梢深恶痛绝。不说别的，对那种由人包办的旅游我就最讨厌不过，至于什么在那期间同某某人相识为友，一想都叫人头疼。

不过，同那个电脑技师来往以后，妹妹倒是显得比以前开朗多了。房间收拾得井井有条，身上的穿戴也开始讲究起来。这以前无论去何场所，她都穿一件工作服衬衫、一条褪色的蓝牛仔裤，一双轻便运动鞋。而今讲究打扮的结果，使得拖鞋箱里全是她的鞋，家中到处扔满洗衣店的铁丝挂。她变得经常洗洗刷刷，经常烫衣服（以前卫生间里脏衣物堆得活像亚马逊河边的蚁冢），经常烧菜做饭，经常清扫房间。我总隐约觉得这是一种危险征兆。女孩一旦出现这种征兆，男方或吓得落荒而逃，或只好结婚了事。

后来，妹妹给我看了那位电脑技师的照片。给我看什么男人照片的举动，在妹妹也是头一遭。这也同样是危险征兆。

照片有两张。一张是在旧金山什么地方照的，妹妹和那电脑技师笑眯眯地并立在旗鱼前面。

“好一条旗鱼！”我说。

“别开玩笑，”妹妹说，“我可是认真的。”

“那么说什么好呢？”