第七章（第3/7页）

原来我常跟吉米·克莱恩和克莱姆·丹波在一起，到中学的最后几个学期，我和他们俩见面都少了。吉米家的人受失业的打击很大——共和党被赛尔马克[13]赶下台后，汤米失去了市政厅的工作——吉米得干很多活，晚上还要学簿记，也可以说在试学，因为他对数学不在行，或者说他对任何要用脑子的事都不行。不过他有为他家奋勇直前的决心。他妹妹艾丽诺已一路乘公共汽车去墨西哥，去找那儿的一个亲戚，就是那个使吉米对家谱发生兴趣的，看看是否能搞得好一点。

至于克莱姆·丹波，他非常看不起学校，把尽可能多的时间用来躲在床上读影视新闻，看刊登赛马消息的杂志。他渐渐变成一个顶呱呱的懒汉。通过他的母亲，他和他继父展开了一场旷日持久的争论，争论他的习惯、脾性问题，那继父是他母亲的第二个丈夫，也没有工作。邻居家就有个儿子，在闹市区一个保龄球场里干放置木瓶和送球的杂活，每小时工资三毛钱。因此，为什么他就拒绝找活干呢？他们一家四口，都住在前丹波太太自己经营的婴儿服装店后面的房间里。克莱姆的继父，秃顶，后脑勺的头发也稀稀拉拉，常穿着内衣在火炉旁看《犹太信使报》，或者替全家人准备午餐吃的沙丁鱼、脆饼和茶。桌子上摆着两三听打开的奥斯卡王牌罐头，还有罐装牛奶和油煎玉米小丸子。他不是个脑筋灵活的人，也没有多少话题。我去时，看见他穿着卷云形织纹的羊毛内衣，话题不外是问我挣多少钱。

“要我去干低头弯腰的活？”当他的母亲对他提起工作的事时，克莱姆便这样回答。“要是找不到好一点的工作，我就吞氰化物自杀。”而一想到吞氰化物，他便“哈！哈！哈”大笑，嘴张得老大，摇动着刺猬刺似的头发。“不管怎么说，”他说，“我宁愿躺在床上自个儿玩乐。妈，”——他母亲穿着裙子，两条腿像跳西班牙舞演员似的——“你又不算老，该懂得我说的意思。你别忘了，你的房间就在我的隔壁，你跟你丈夫那一套，”他弄得她瞠目结舌，可又因我在场，不好答话，只得气愤地对他直瞪眼。“还跟我装腔作势，得了——要不，你结婚为的什么？”

“你不该对你妈那样说话。”我私下对他说。

他对我笑笑。“你应该在这儿待上两天两夜——那你会说我对她还算客气了。她那夹鼻眼镜骗了你，你不知道她是怎样一个骚货。咱们得正视事实。”不用说，他把那些事实全都告诉了我，而且似乎连我也牵涉在内。她曾拐弯抹角地打听过我，还说我看上去多么身强力壮。

下午，克莱姆要外出散步；他带着一根手杖，一副英国绅士的派头。他从图书馆借了一些贵族的自传来看，看得直乐，还曾打扮成皮卡迪利大街[14]上的绅士，耍弄过那些波兰佬店主。他几乎总是准备纵情哈哈大笑，红彤彤的脸上，乐得十分轻松，显出一条条因恶作剧而得意忘形的大皱纹。一旦从他父亲那儿弄到几块钱，他便去赌赛马；赢了就请我吃牛排，抽雪茄。

我也跟别的各种各样的人来往。有一些能读大部头的德文或法文书，能将物理学和植物学课本倒背如流，还有尼采和施本格勒[15]的读者，而一些是罪犯。只不过我从没想到他们是罪犯，是我在台球房里认识的，在学校里也见过，中饭时在健身房里跳双人舞或在热狗店里混熟的一些小伙子。我结交各方面的人，没有人知道我属于哪一方面，就连我自己也不太清楚。要是我不认识艾洪，没有替他做事，我会不会在台球房里鬼混呢，这很难说，我的确不是一个爱啃书本的学生，也不是一个死记硬背的怪人，可我也不反对这两种人。不过，要是那些歹徒坏蛋把我看成是这两种人中的任何一种，那倒安全多了。一个名叫乔·戈曼的窃贼，开始和我谈起一桩盗窃的买卖。

我没跟他说不干。

戈曼人十分聪明，长得英俊高挑，打得一手好篮球。他父亲开一家轮胎店，境况很好。他显然没有必要去偷窃。可是他有过多次盗窃汽车的案底，蹲过两次圣查尔斯监狱。现在他打算盗窃林肯大街上离考布林家不远的一爿皮货店。去干的是我们三个人，那第三个人是水手布尔巴，就是从前和我合用一个衣帽柜、偷我科学课笔记本的那个人。他知道我不会泄底。戈曼计划得手后驾父亲的车逃走。我们将从店后面的地下室窗子钻进去，扫空店里的全部女用手提包，先由布尔巴负责隐藏，然后再由台球房里一个专事销赃的名叫乔纳斯的替我们脱手。

四月里，一天晚上一点钟，我们开车来到北区，把车停在巷口，接着一个一个溜进后院，水手已来探过路，那地下室的窗子只有普通窗子的一半大，可是没有铁栅条。戈曼去开窗，他先用撬棍，后来又用自行车胶带（这是他在台球房里听来的技巧，但从没试过）。没有用。后来水手用自己的便帽裹住一块砖头，猛砸玻璃。玻璃的破碎声一响，我们就飞快逃进小巷，后来没见有人来，就又蹑手蹑脚地溜了回去。此时，我对干这种事已经倒了胃口，可是已不容我就此退出。水手和戈曼进去了，留我在外面望风。这种干法其实很不明智，因为只有一条从窗口脱逃的路，要是我被驶进小巷的警车逮住，他们俩谁也休想逃走。不过戈曼是个老手，我们得听他指挥。除了老鼠奔跑和废纸飞动的声音外，没有别的声音。最后，地下室终于传出声响，戈曼那张轮廓分明、颜色苍白的脸从下面露了上来；他开始把裹在薄纸里的软绵绵的女用手提包一个一个递给我，我把它们塞进藏在我雨衣下的粗呢口袋里。布尔巴和我背着赃物，穿过后院溜到相邻的一条街上。戈曼则把汽车开过来。我们把布尔巴送到他家屋后；他先把袋子扔进围墙，然后跳了进去，他的水手裤宽松地飘扬着，落在空罐头和碎石子上。我穿过空地抄近路走回家，从铅皮信箱里取出钥匙，走进人人都已进入梦乡的屋子。

西蒙知道我很晚才回来，他说半夜时妈曾进房来问我到哪儿去了。他好像并不关心我干了什么勾当，也没注意到我虽然装得若无其事，心里却很不好受。我一直睡不着，心里拼命在盘算，该怎样来解释我可能分到的二三十块钱赃款。我想要克莱姆说我们一起赌赛马赢的，可是看来行不通。其实，这一点也不难，我可以在几个星期内一点一点地交给妈。而且，就像老奶奶当权时那样，没人会密切注意我在干些什么。可我由于心惊胆怯，过了好一阵子才想清楚这一点。