第八章（第5/10页）

伦林太太不喜欢一个人吃饭，连早餐也这样，得由我陪她在房间里吃。每天早上，她只喝一杯掺牛奶不加糖的茶，吃几片烤面包。我吃的就多了，大部分都归我，从葡萄柚到米布丁；我坐在打开的窗前一张小桌旁吃着，湖上的新鲜空气吹拂着印有圆点花纹的瑞士窗帘。伦林太太坐在床上，一边解去睡觉时扎在颏上的纱带，开始往脸上抹美容液和冷霜，拔眉毛，一边说个不停。她的话题通常是饭店里别的客人。她常拿他（她）们来品评一番，巧妙地把他（她）们说得一无是处。早晨闲来无事，是她勇敢地装点门面的时刻。她这人，到死的时候都会是一位保养得很好的太太，恪尽从菲迪亚斯[23]经波提切利[24]发展起来的一切文明职责——按照那些显赫一时的宫廷大师和贵妇们所开具依循的全部良方妙法，做得一丝不苟，怎样在眉眼间流露出聪慧，怎样表现出温柔可亲却又具有权威。可是，她是个心怀激愤、好动肝火的人，在这富有柔和之美的夏日，在这明亮清莹的套房里，她在做这些女性日常功课时，要是不揭别人的底，不倾吐心中的怨气和敌意，她便会觉得不痛快。

“昨天晚上的邦科[25]牌会上，你有没有注意到坐在我左边的那对老人——齐兰德夫妇？了不起的荷兰世家。他不是位多可爱的老人么？他是芝加哥数一数二的著名公司法律顾问，也是罗宾森基金会的理事，罗宾森是玻璃业大亨；大学授给他荣誉学位，他生日时，报纸写社论祝贺；可是他太太笨得像她自己的脚板，她还酗酒，她女儿也是个酒鬼。要是我事先知道她也来这儿，我就改去萨拉托加了。我真希望有办法先向这些旅馆拿到客人名单。应该有这样的服务。他们家在芝加哥有一套每个月六百块钱的住房。早上，司机一来把老头子接走，侍者便出去替她们买一瓶波旁威士忌[26]，还替她们下注赌马——这我 知道！——然后她们就一边喝酒，一边等待赛马结果。可是那 女儿——她打扮得有点老派。要是昨天晚上你没注意到她，你见到有个身材笨重、头戴羽毛的女人就是。她曾把一个孩子掷到窗外，害了那条小命。他们运用一切人事关系才使她无罪释放。如果是一个穷女人，就得上电椅了，像露丝·斯奈德那样，受刑时四周站满提着裙子的阔太太，弄得摄影师一张照片也没能拍下。我不知道她现在这般打扮，是否觉得自己和干出那事的那个浪女完全无关。”

听了这些损人的闲话仍觉得清晨的美好，这需要有坚强的体质。在她提高嗓门、哇啦哇啦大讲那些可怕的事件，启示录中的死亡骑士，教堂走廊上那些把裸体的罪人拖往地狱受罪的魔鬼，还有她那些杀害婴孩、天灾人祸和乱伦故事时，我好不容易才得以挺住。

我只好设法敷衍着。可我享受的是一个有钱年轻人所能享受到的一切，因此我便强压住自己的感情，尽量掩盖住心中的厌恶和反感。不过有时候很不好受，譬如在她讲起处决露丝·斯奈德的现场，太太们如何卫护这个在数千伏电压下抽搐的女人的端庄时。虽然我一直避开不合我意的一切，她那描述劫数难逃和罪孽恶行的拿手本领，确曾使我深受刺激。万一真像她说的那样怎么办？例如，要是那女人确曾把自己的婴孩扔出窗外呢？现在讲的可不是从前的那个追杀亲生儿女的美狄亚[27]，而是我在餐厅里亲眼见到的戴着羽毛、和自己的银发父母坐在一起的女人。

不过，他们旁边一张桌子上有两个人，很快就引起我更大的兴趣——那是两位年轻姑娘。她们的漂亮容貌使我不再去想那些可怕的事，或者想得愈来愈少。有一阵子，我对她们俩都着了迷，可是后来，我渐渐地偏爱上更苗条、更年轻的那个。我爱上了她，只是不再像追求希尔达·诺文森时那样，像个随从似的站在电车后门口盯梢，或者在她父亲的裁缝铺附近徘徊。这一次，我有一种不同的狂热精力，也已知道性的滋味。我所抱的期望更大，也有更多的邪恶之念，也许是受伦林太太的影响吧，她经常讲些色情肉欲的事，毫无顾忌；因而我也就让自己尽情地想入非非，从没想到对这些邪念应该有所自责。不过那时候，我在抑制邪念方面的经验确实也很有限。是啊，我同意劳希奶奶对我们提的警告，说我们血统上的危险（由于妈的关系）是易于动情，不同意的是她污蔑我们，说我们是害人的带菌的人。因此，我便落得个受人摆布。此外还有一个不利条件，因为我表现得——和伦林太太有关——仿佛上帝赐给了我一切，我是在宣扬上帝对我的慷慨：容貌英俊，衣着华贵，彬彬有礼，风度潇洒，言谈风趣，有美男子的笑容，舞技精湛，对女性善献殷勤，这一切全都贴有最漂亮的金叶。可麻烦的是，我有的是你可以称之为假证件的东西。我担心埃丝特·芬彻尔会发现这一点。

我像个骗子似的，没命地卖力，以求在这有限的范围内获得最大的成功。花很多时间把自己打扮成一份活生生的求婚书。我默不作声地全神注视着，力求引起注意。我已被情爱冲昏头脑，只能想出这个办法。可是，在这微风轻拂、安全宁谧的港湾美景中，采用这种暗示的方法，尽管我看起来神志清楚，情况正常，却实在等于把一片痴情空抛在空气中，沙滩上，鲜花盛开的草坪上，还有那敞开的一片白色和金色的大餐厅里，而我本希望把这份痴情洒在那姑娘的秀发上的。我深深地想念着她的香唇，她的纤手，她的乳峰，她的大腿，还有两腿之间。她在网球场上俯身击接球的时候——我直挺挺地站在那儿，围一条绿底有棕色马图案的绸巾，它巧妙地套在一只手雕小木环里，这种小木环是伦林先生那个季度在埃文斯顿推广普及的——看到她那臀部的曲线，洋洋得意的少女背影，还有那严加保护的柔软的秘处，我心中充满爱念和崇拜的冲动。在允许有性爱存在的地方，世人定会赞同，这种爱不是用暗示和低语来表述无聊糊涂和冰冷干巴的恐惧，而是十分必要的，完全正当的，由喜悦证明是有道理的。要是她肯吻我，用手抚摸我，能让我沾上她腿上的球场尘土、香汗、还有她贴身的污垢和汗珠，使我从折磨人的弄虚作假中解脱出来——从而表明，任何虚假、损人的做法和愚蠢的想法，都是可以改正的！

可是到了晚上，由于一天白费力气，毫无所得，我躺在房间的地板上，已穿好衣服准备去吃晚饭，满怀注定无望的耐心徒劳地冥思苦想着，渴望能想出什么高招——一项像鲜花般完美、星星般辉煌的行动，来摆脱自己的愚昧和笨拙。我已经仔细地记下了我能搜集到的有关埃丝特的一切，以便研究出怎样才能诱使他憧憬和我在一起时的美妙，也就是那种崇高的纯情境界。我只要她让我和她在一起，骑马划船，相亲相爱，施展她那纯洁、伟大的女性魅力和姣美，毫无疑问，由于我的赞赏，她一定会更有魅力，更加姣美，还有她的胳膊肘，她那紧绷在运动衫中的乳头。我曾看她在网球场上动作有点笨拙地去追球，一只快球过网来时，怎样保护自己的胸脯，怎样并起双膝。我对她的研究并没给我的希望增添多少力量，因而我只好躺在地板上，太阳晒黑的脸上满是渴望的神情，张大着嘴巴胡思乱想一通。我认定，她知道自己很有价值，她心里并不着急。总之，埃丝特·芬彻尔并不是我这种人，她不想听人讲到她的汗珠和身上的尘垢。