第十一章（第5/14页）

现在我们可聊的事情更多了。因为我们逐渐发现我们俩另外还有一层关系。这跟那个皮肤黝黑的赛维斯特有关，就是那个我曾替他散发过电影广告传单，还曾想把西蒙培养成共产主义者的人。他始终未能在阿穆尔技术学院读完学位。他自称是由于缺钱，还暗示说他的政治任务是在别的地方，但大家都认为他是被学校淘汰了。就算是这样吧，他现在住在纽约，在地下铁路上干技术工作。在四十二街的地面下。他似乎命中注定要在暗处干活。现在这已使他染上一种古怪的色彩，他的脸色灰黄泛黑，双颊松弛，他的眼睛本已伤于忧虑，现在更像土耳其人的眼睛了；由于连续工作，也许是老是眯起眼睛盯着地下办公室里那一排排的红绿电钮，眼皮也增厚了——就在这种地方，他坐在制图板前复制蓝图，抽空还看点小册子。他跟弗雷泽一样，也被开除出了共产党。罪名是有“左”倾幼稚病和托洛茨基异端观点——这些术语使我感到古怪陌生，更怪的是他总认为我懂得这些术语。现在他已加入另一个政党，托洛茨基派，仍算是个布尔什维克。他透露说，他一直有任务在身，未经党内领导批准，决不能去任何地方。就连回芝加哥，名义上是探望父亲、劳希奶奶把他叫做“面包师”的那个老头，他也负有使命，就是跟弗雷泽接头。我由此推断出弗雷泽也要被接纳进这个新的政党了。有一天，在五十七街上，我碰巧走在他们的后面。赛维斯特拎着一只鼓鼓囊囊的手提包，抬头望着弗雷泽，用一种特别缓慢的政治性腔调说着，弗雷泽则以一种敬而远之的神情，倒背着双手，两眼掠过他的头顶，望着远处。

我也见到过赛维斯特和咪咪一起站在公寓的楼梯上。他是，或者说曾经是咪咪的姐夫，他在纽约娶了咪咪的姐姐安妮。她现在已经离开他，正在跟他办离婚。我不由回想起当年他跟第一个妻子的事，他想穿过她父亲的后院，跟她谈话，她竟朝他大扔石头。我甚至清楚地记得他把这件事讲给我们听时的情景。当时我和吉米·克莱恩正在米尔沃基大街上凛冽的寒风中兜售刀片和割玻璃刀。赛维斯特想要咪咪帮忙，替他向她姐姐求情。“去他的吧！”咪咪私下对我说，就像她平时发表意见时那样，“要是我早在他们结婚之前认识他，我肯定会劝安妮别嫁给他。他彻头彻尾是个讨厌鬼。我真奇怪，安妮怎么能跟他在一起捱过整整两个年头。年轻的女孩子尽干些最荒唐的事。凭他那张烂泥脸和那两片嘴唇，你能想像出跟他同床的情景吗？哼，他看上去倒真像个青蛙王子。我倒盼望安妮现在正跟一个年轻力壮的码头工人睡在一张床上。”谁要是惹了咪咪的亲人，她是决不肯饶他的。她一面听着赛维斯特的诉说，一面幻想着她姐姐正直挺挺地躺在一个壮汉的身下，强烈的快感使她两臂乱舞。她冲着赛维斯特把眼睛瞪得老大，为了让他能看到她脑子里幻想的这一切。在这片刻之间，我对她这种冷酷的做法颇为反感。因为假设他看不到，才使这成为让人开心的玩笑。当然，他大概是看不到的。

有必要解释一下，按照咪咪那令人难以接受的观点看来，从过去民族的混合和双亲的邂逅（就像得克萨斯的牲口一样）所继承的只是原材料，必得由你本人加工，把它制成美妙的肉体。换句话说，把这种观点用在赛维斯特身上，他的相貌丑陋主要应归罪于他自己；他的灵魂是座低劣的加工窑。他留不住妻子和女友，也是他自己的过错。“我听说他的头一个老婆是个疯疯癫癫的骚货。安妮身上也有那么一点放荡劲。开始时她们怎么会看上他的呢？我觉得这事真有趣。”咪咪说，她揣想她们一定把他那点忧郁误当成真正的邪恶了，以为他会像一个真的魔鬼一样，浑身是刺和火，夜闯她们的香闺。当他有负众望，证实原本只是一块尚未成形的泥巴，于是她们便朝他扔石头了（不仅是比喻，真的这么做了）。咪咪蛮悍成性，而且颇为自己的这种脾性自傲，以这来证明她从不捣鬼胡闹。她是实实在在的，无论是惩罚别人还是接受打击。

赛维斯特虽然丢脸露丑，双腿罗圈，头发稀疏，眼睛受损，可是这位在地面下工作的制图员，未来苏维埃美国喜剧式的政委，渐渐学着让自己有了风度，甚至还有了胜利者的微笑和信心。可不是，他将要炸掉旧的石灰岩，让金子和大理石为一个崭新的人间放出光芒。他极力想对我卖弄一番他所掌握的马克思主义原理，历届党代会的日期、派系斗争的历史以及列宁和普列汉诺夫的著作，而他真正具有的，是那遥望未来的梦幻似的眼神和搬弄术语口号的才华，这令他眯眼微笑，眼皮层层叠叠，犹如闻到香水味儿似的。他对我以长者自居，摆出一副屈尊的样子，对我说话用的是严厉的口吻，因为他知道我喜欢他，但不知道我了解他多少底细。这事我是一定会原谅他的。不管怎么说，对他的缺点我并不像咪咪看得那么严重。他跟我在一起时信心十足。而要是没有这种自信，他的某些可爱之处便会不复存在。“近来怎么样，小家伙？”他满面春风地说——可是脸上的阴郁和悲苦永远也没法完全抹去——他的手掌在胸腹部的双排扣上装上揉摸着，“你在忙些什么？混得不错吧？你在这儿干什么，是学生？不是。是个干活的？是个无产者？”最后这个字眼，虽说是开玩笑，可是说时还是很恭敬的。

“嗯，算是一个学生吧。”

“咱们的这些小家伙，”他说，笑得更欢了，“就是不肯老老实实地干活。你哥哥西蒙怎么样？他在干些什么？有一阵子我以为我可以吸收他入党。他本该成为一名优秀的革命者。优秀的革命者如果不从你们这种社会背景的人中培养，还能从哪儿来呢？我想是我没能使他看到这一点。不过他非常聪明，总有一天他自己会觉悟的。”

大凡人们交上好运气突然发财致富时，在这骤然之间，往往会使人感到有一种梦境似的威胁，让你以为这不是真的，而只是一场梦。既然人终归要老死，何不舒舒服服地度过这段时间？但这一建议并不能让人心安理得，在这奇怪的环境中，事物往往变化得太快，为了克服这一困难，思悟也许是一个补救的办法。拿出魄力则是另一个办法，还有大肆挥霍，周密得无懈可击，组织上一丝不苟等等。因此存在着各种各样的补救办法，而且还有许多别的老方法。但在所有这些花样繁多的方法中，实际上你不可能作出充分的选择，尤其是无形世界中的那些老方法。大多数人都将就着使用手头有的方法。在现有的有形世界里努力奋斗，这自有其顽强的价值。