第十二章（第5/18页）

“当然，”西蒙说，“他现在满意了。因为他知道了自己的地位。当初他挥动铲子时还不清楚，而是想知道。现在他知道了。”

西蒙为的是要让我看看，他在处理这类危急的事情时是多么恰当圆满，相比之下——因为懦弱胆怯——我是处理得多么糟糕。久辛斯基一开始闹事，我就本该把他压下去。可是我没有当机立断，不够勇敢，不懂得像久辛斯基这样的人，必须用手枪来镇服他，把他关进牢房，要是不打算让他变成斯蒂尔基尔德号上威吓众船长的叛兵的话。结论很清楚，我跟露西·麦格纳斯的事进程不快，就是因为有这些弱点。要是我敢作敢为，实际上成了她的丈夫，其余的就只是形式而已。可是我没有走上这关键的一步。为了爱情，我也许有可能这样做，但决不会以此来达到别的目的。

因此，我在煤场里的处境更困难了。西蒙老是给我添麻烦，既为了我好，也为了不让他自己不快。这阵子，他自己也说不清他究竟有多少大事能做，而且还千方百计找借口试验一番。最近，他有时在早饭时琢磨下一步新的策略，这也许使得他把全部心思扑在那些最基本的细节上，或者是那些以吨计的小笔买卖上；要不就只是稍微考虑一下大原则，把细节全都留给下属们去处理——只要他们（主要是我）可以信赖的话，他就会这样做。有时他又想做个有钱的耶稣会教士；或者是想凭个人奋斗白手起家；这最后一着是他最不坚定的想法，但却一直缠着他挥之不去。我对他说：“哦，可你不是亨利·福特[14]，你毕竟已经娶了一位有钱的姑娘。”“可问题是，”他说，“你得受多大的罪才能弄到钱，得下多大的工夫。并不像阿尔杰[15]的书中说的那样”——这使我想起西蒙曾多么爱读书——“用一枚五分硬币起家，结果发了大财。可要是你搞到一笔钱，你打算怎么办，要不要来个孤注一掷？”不过这只是理论上的探讨，而且像这样的讨论，我们之间是越来越少了。在大多数情况下，我得从他那厌恶的眼睛中看出他的理论是什么，我在哪些地方没有符合他的理论，在哪儿没跟上，落后了，或者理解错了。

所以，那些日子我倒霉透了，在那种特殊心境里，有的只是煤场的形状，围栏的样子，煤堆，机器，磅秤窗，还有我司秤的地方那根有黑色刻度的黄铜长秤杆。这些东西，以及干活的人，买煤的人，来办事的警察，机械设备和铁路运输经纪人，推销员，全都钻进我的脑子里。我决不能报错价，算错账，或者在交易中出任何差错。咪咪·维拉斯有天夜里听到我说梦话讲到价钱，便跑到我房里来问我是怎么回事，就像在电话里交谈似的。到了早上，她把那些价格报给我听，结果一点也没错。“兄弟！要是你做梦全梦见这些，”她说，“那你的日子一定过得够戗。”要是我愿意的话，我真想坦白承认事情比这更糟，因为西蒙已打定主意要以最严厉的态度对待我，派给我的差使，难度不亚于取得赫斯珀里得斯[16]的金苹果，我不得不为煤渣的事跟管理员争吵，还得摆平他们，对他们贿赂，用啤酒巴结客户，跟经纪人争论运输过程中的损耗容许量，在一片喧嚷的银行里办理手续繁杂的存款，每个人都匆匆忙忙，脾气急躁。除此之外，遇上人手突然短缺时，我还得到小旅馆里去找装煤工，或者到麦迪森街的贫民窟里去求人帮忙。我甚至还不得不到陈尸所去辨认尸体，因为人们发现有个中枪死的人衬衣口袋里，有一只我们煤场的空工资袋。他们掀起他身上的那块粗糙发皱的裹尸布，我一眼就认出他来，他的躯体黝黑僵硬，好像在盛怒中突然死去，双拳紧握着，两腿已经变形，嘴张着，像在喊叫什么，这就是我所看到的。

“你认识他吗？”

“这是尤拉斯·帕吉特。他在我们那儿干活。他出了什么事了？”

“他们说，是她的女朋友开枪打死他的。”他指出死者胸部的伤口。

“他们抓住她没有？”

“没有，他们根本没去抓她。他们从来不管这种事。”

西蒙所以派给我这项任务，因为他说我反正要开车接露西出去玩，在回家途中可以顺便办一办这桩事。回家后，我急急忙忙地换上衣服，只是洗了洗脸上、脖子上和耳朵上明显的脏处，别的地方都来不及洗了，从脚跟和脚上起，全都沾满煤场里的煤粉。就连眼角处也还留有我没擦到的黑乎乎的地方。我尽管肚子很饿，可是已经来不及吃东西，因为在陈尸所里花了不少时间，而露西正在等着我。外出办任何事我都没把车开得这么快过，在西大街和麦迪森街的交叉口上险些出了事，向下坡滑行了好长一段路后，我的庞蒂亚克打了转，结果尾部撞上了一辆电车。电车司机在四十码外就看到我了，连忙把车停在铁路桥下的斜坡上，所以撞得不厉害，只是把车尾灯撞碎了，没有发现其他地方损坏。骤然间聚拢来的人纷纷为我庆幸，每逢这种场合总会聚集起一群人的。他们都说我真是幸运，我对此付之一笑，急忙钻进车中，操起方向盘继续赶路。我得意洋洋地驾车到了麦格纳斯家，驶过黑暗的车道，来到尚有积雪的门廊前。我信心十足地吹着口哨走进屋内，把大衣往门内的凳子上一扔，衣袋里的那串钥匙发出悦耳的响声。可是，当露西的哥哥山姆递给我一杯酒时，我突然恍若回到了陈尸所，速度之快大大超过了我来时的车速——我这是空肚子闻到威士忌的酒味造成的——同时也回到了撞车的地点，这使得我沾满煤粉的双腿虚弱发软，无力站住。我一屁股瘫坐在椅子上。露西问道：“你的脸色怎么这样苍白？”山姆像乙级影片里的主人公一样走到我跟前，他毕竟还是担心，生怕他那位逗人喜爱、乳峰高耸、布娃娃似的妹妹委身给一个孱弱的人。与其说是同情，还不如说是出于这种关心，他俯身望着我，他身上的那件条纹晨衣紧绷在他的臀部。

“我脸色苍白？”我强打起精神说，一面抬起头，“也许是因为我没吃东西吧。”

“哎，真傻。多久没吃了？哟，都九点钟了。”她打发山姆去厨房向厨子要块三明治和一杯牛奶来。

“我还撞了车——差一点出事。”山姆走后，我对露西说，跟她讲了事情经过。

我猜不透是哪种念头在她脑子里占了上风，是深切的关心，还是突然产生的顾虑，认为我是个约拿[17]——眼下我还是个令人愉快的情人。她的预见能力训练有素，每当她需要运用它时，比如在目前，她一定看到在远方的地平线上，即使不是苦难的深渊，也将是厄运不断。“车子损坏得厉害吗？”她问。