第十七章（第3/7页）

后来莫尔顿来了，我们便一起出去了。厨子已经备好午饭，可是我不喜欢独自一人吃。我常在市场上买煎薄饼吃，结果使我的肠胃变得更糟。有时，我则在中国人的铺子里买块三明治充饥。

培根在构思《新大西岛》时，曾请人在隔壁房间里演奏音乐，所以不该让万端思绪塞满头脑，而应保持有条不紊，井然有序。可是在教堂广场上，留声机整天歌声不绝，播放着“救世之金”或者“醉汉”；而且到处喧声一片，既有流浪乐队两用木槌的快速敲击，又有舌似铁片的盲乐师的纵声大笑，还有发疯似的吵架声，加上汽车的马达声和教堂的钟声，这混成一团的喧嚣，正是滋长我紊乱心绪的温床。因而，我总感到心里乱糟糟的，感到危险可怕，就像画中的天空和山峦那样让人惊心动魄。由于旅游业进入了旺季，整个镇都忙得天旋地转，狂呼乱叫。

在我们去莫尔顿住的旅馆路上，伊基构思出了美国军官为发信号给海岸哨兵如何跟那个混血儿搏斗的情节。莫尔顿再三劝我在他住处留一段时间，等他写出有关火星人的一篇连载。他讨厌自己的工作，尤其是工作时孤独一人。我坐在屋外的房顶平台上，耷拉着双肩，一双大手垂在膝前，两眼遥望着远处的叠叠群山，黯然的心正惦记着西亚现在不知在何处。

莫尔顿从烟雾缭绕的小屋里出来继续绞尽脑汁。他身穿衬衣，露出内凹的膝盖和圆滚滚的粗腿，来回踱着步；他眯起大脸膛上的那双眼睛，望着小镇，好像它完全是个喧闹的交易场所。他倒了一杯酒，烟则一支支抽个不停。斟酒，点烟，吸烟，弹灰，以及从他那具有讽刺意味的鼻孔中往外喷烟，这似乎包含了他认为真正有价值的全部东西。他厌烦极了。他懂得怎样让我领略他这种特有的持续甚久的心境——这段由烟灰、冰淇淋、烟蒂、柠檬皮和粘手的杯子构成的紧张而空洞的时间。像所有人一样，他存心要别人分担他的命运，而且以和他共事来迫使你跟他产生同感。莫尔顿甚至坦然自白，他说，“厌烦是一种力量，博林布鲁克。厌烦的人比别的人行动更快。在你厌烦的时候，你才会受人尊敬。”这个小鼻子，粗大腿，向后弯的手指被烟熏得焦黄的人，他慨然对我解释说，他认为这些话比之于他以前说的，对我更有作用。我没有跟他争辩，他洋洋得意，自以为已说服了我，其实他也不是犯这种错误的第一个人。谈天说地是他能周旋自如的事情，所以他想让他的现实生活都像谈话一样。我看出了这一点。

“好啦，我们休息一会吧，先来玩一玩二十一点。”他的衬衣口袋里带着一副纸牌。他吹去了桌子上的烟灰，开始洗牌。他发现我的眼睛仍望着远处的群山，为了转移我的注意力，他用温和的口气说：“对，她是在那边山上，来，老弟，发牌。好，自己拿。要加额外赌注吗？我敢打赌，不出十分钟就会由我来坐庄了。”

莫尔顿是个打牌的老手，特别是扑克牌，起先我们在欢乐酒吧玩，后来欢乐酒吧埋怨我们玩得太久，一直玩到深夜，于是我们便转移到那家肮脏的中国馆子。没过多久，我便开始把我的全部时间花在赌博上了。古代的休伦族人好像认为赌博是治疗某些疾病的良方，也许我就得了其中的一种病。莫尔顿一定也是如此。他得不断地进行赌博。我跟他比掷比索，纸牌比点数，玩弹子机——他把这叫做弹球戏——甚至用小陀螺玩捻转儿。玩扑克我手气好，技术也高明，我这套本领是在一所有名的学校里学的，这就是艾洪的台球房。莫尔顿叫苦连天地说，“老弟，你一定跟打扑克的卡帕布兰卡[1]学过本领。我看不出你什么时候使诈哄人，因为你看起来总是那么天真无邪。没有人能真正天真到那种地步。”他说得对，虽然我本想说我确实想尽量打得好一些。我自己就知道这一些。可是我的天哪！他说我假装老实！啊，手段高明的装假大师到处有的是！要是造化要我们像蠕虫、甲虫那样生活和行动，凭借模仿手段来逃避姬蜂，蒙骗其他敌人——好，那没关系！不过那不是我们的问题。

在西亚面前，我也表现得规规矩矩，就像没事似的。可我心里明白，我们的关系越来越差了。要是我没流露出因此引起的灰心失望，我只要用一张杰克（J）便能虚张声势地唬住莫尔顿了，这是轻而易举的事。

为什么要捉这么多蛇呢？她为什么偏要去捕蛇？她带回来鼓鼓囊囊一袋又一袋的蛇，我一见了它们就肠胃翻腾，恶心想吐。而她对它们竟那么好，我看除了怪癖之外不可能是别的。你还得当心，不要惹得它们冲撞玻璃板，那样会使它们的嘴撞伤，难以治愈。除此之外，它们的鳞片中还生着寄生虫，得撒上药粉，或者用红药水清洗；有的还得给它们吸桉树油的吸入剂，以治疗肺病，因为蛇常常会生肺结核。最艰苦的要数蜕皮，它们扭曲着身躯挣脱不掉那层表皮时，那模样就像分娩一样，甚至连它们的眼睛，也会蒙上一层污浊的乳白色浆液。有时西亚用镊子助它们一臂之力，或者用湿布盖在它们身上使表皮变软，或者把那些较不安分的放进水里，水上放块小木头，在它们游累时，便可把它们的小脑袋趴在上面休息。但它们总有一天会露出新貌，那新生的皮肤和宝石般的光泽，就连我这个它们的敌人，都觉得好看极了。我常爱看它们蜕皮，当它们从旧皮中钻出时，全身绿色中点缀着点点红斑，犹如石榴子或闪闪发光的金甲壳。

在这段时间里，西亚和我相互之间都不很满意。我讨厌毒蛇，也不满她对毒蛇的那股亲切劲。我觉得自己被夹在两种怪癖之间，处在她的怪癖和镇上旅游旺季时的疯狂怪癖之中。可我对她只字未提。她要我陪她一起出猎，我推说我身体尚未完全康复。为此她两眼望着我，事情明摆着，我虽然瘦得皮包骨头，病容满面，可是整天酒不离口，牌不离手，憋着一肚子气站在她的面前，我们俩又怎能达成什么补救的协议呢？

“我不喜欢跟你在一起的那帮人。”她说。

“他们没有害处，”我漫不经心地说，但这并不是一个无害的回答。

“明天跟我一起出去好吗？塔拉维勒为你准备了一匹温驯可靠的马。我要带你去看一些地方，那些地方真是美极了。”

“好的，那好极了，”我说，“等我觉得身体好一些就去。”

我曾竭力想忘掉卡利古拉，这已经很不容易了。我已经竭尽全力，再也没有余力可使了。我决不会像西亚那样对捕蛇产生兴趣。用那种在普通的追求中难以满足的精力，来取得事业的成功，这是一种极端的做法。要是她非得去捕捉那些危险动物不可，用绳索套住它们的脖子，抓住它们并取出毒液，那她尽管去。可是我终于知道，这件事是我不愿做的。