第二部 1963~1975年 10（第3/5页）

老皮特–史密斯从厨房走了进来，他端着的大盘子里有一壶茶，几套杯碟，一小壶牛奶。盘子放下后，马丁搂住他的父亲。“我爸为我妈做所有的事：穿衣服，梳头，喂饭，还有其他一些不那么令人愉快的事。西莉亚，有一阵子，我爸和我的关系不怎么好。但是，现在我们俩人很亲近。”

“说的对，以前我们总是吵得不可开交，”马丁的父亲说，然后问西莉亚，“你的茶里要不要加牛奶？”

“嗯，谢谢。”

“有一个时期，”老人说，“我认为做学问那事儿并不怎么样，马丁和他妈妈硬要做。我想让他跟我一起干活。但是，他妈妈赢了，所以他就成了现在这样。他是一个好孩子。这房子的钱是他出的，还有好多我们生活上要的东西都是他出的钱。”他看了马丁一眼，又说：“听说他在那所大学里干得还不错。”

“对，”西莉亚说，“他干得非常好。”

差不多过了两个小时。

“你一边撑船一边和我说话，能行吗？”西莉亚靠在垫得舒服的座位上问。

“当然，为什么不行？”马丁站着，他一边说，一边把长长的篙扎入浅浅的河底。他撑一下篙，他们乘的那条难操纵的平底船就平稳地逆水前行一点。西莉亚想，看来马丁做什么事都可以，包括撑平底船，能有这一手的人不多见，他们在河上一路见到了不少人，相比之下，那些人的船撑得歪歪扭扭的。

马丁在剑桥的船坞租了这条平底船，现在他们要去南边4.8千米之外的格兰切斯特，虽然吃午餐算是晚了一点儿，但是他们还是准备在那里野餐。

“纯粹是个人间的私下聊天，”西莉亚说，“也许我不该问。但是我搞不懂，你和你的父亲为什么差别这么大。比如，你们两人说的话——我不是指语法上的……”

“我懂你的意思，”马丁说，“我妈妈在她没忘记说话之前，她说起话来和我爸爸基本一样。萧伯纳在《皮格马利翁》中称其为‘侮辱英语的具体表现’。”

“我记得在改编的电影《窈窕淑女》里有这种说法。”西莉亚回忆说。

“但是，你没有这种情况。你是怎么做到的？”

“这事又得感谢我妈妈了。不过，在我讲清楚以前，我们国家的一些事你必须得了解一下。在英国，人们说话一直带有一种阶级特征，以表现出社会地位的差别。尽管有人会对你说情况不是这样，但是实际上还是如此。”

“学术界也这样吗？科学家之间也这样？”

“即使学术界也这样。或许有过之而无不及。”

马丁一边忙着撑船，一边斟酌下文。

“我母亲懂得这种阶级特征。所以在我很小的时候，她就买了收音机，让我一坐就是几个小时，跟着收音机里的英国广播公司播音员说话。她跟我说：‘你将来要说那种话，所以现在就得开始学着说。你爸和我想学也太晚了，但是对你来说还不晚。’”

听着马丁悦耳而有教养且毫不做作的腔调，西莉亚说道：“这收到了效果。”

“我想是的。不过，这只是她做的许多事中的一件，她发现我在学校里对什么课感兴趣，于是就会找到相关的奖学金，然后让我去全力争取。正是那段时期我们在家里吵得不可开交——我爸爸刚才提到的就是这件事。”

“他认为你妈妈是痴心妄想？”

“他认为我就该当个石匠，跟他一样。他相信狄更斯的那篇英文歌谣。”马丁一面背诵，一面微笑道：

热爱我们的职业，

祝福富贵的老爷，

靠饭菜度过岁月，

要牢记身份差别。

“但是你不恨你的父亲，对吧？”

马丁摇摇头：“不恨，他当时只是不明白而已。这一点我也不懂！只有我母亲懂得有抱负的人，可以取得什么样的成就——她要我去取得。现在，你也许可以明白我为什么这样关心她了。”

“当然，”西莉亚说，“知道了以后，我也和你有相同的感受了。”

他们沉默了一刻，船在郁郁葱葱、一片翠绿的河岸之间继续逆流而上。

过了一会儿，西莉亚说：“你父亲提到，他们的生活费大多由你负担。”

“我只是尽力而为而已，”马丁承认说，“其中我做的一件事就是雇了一名每周去两个上午的家政服务员。那样，我的父亲可以歇一会儿。我想让她多去几次，但是……”他耸耸肩，没把这句话说完，接着就熟练地把船停靠在岸边。岸边芳草萋萋，柳树成荫。“在这里野餐怎么样？”

“有情调，”西莉亚说，“简直就像传说中的卡米洛特一样。”

马丁带着一只带着盖的篮子。里面装着对虾、梅尔顿莫布雷式的猪肉馅饼、新鲜的凉菜、草莓、德文郡出产的黄色奶油。还有酒——著名的法国白葡萄酒，另外还装了一暖瓶的咖啡。

两人津津有味地享用起来。

用完午餐，在喝着咖啡时，西莉亚说：“这是我回国之前的最后一个周末。真是再好不过了。”

“你的英国之行成功吗？”

她正想客套一下，忽然想起安德鲁在电话里的劝告，于是回答说：“不成功。”

“为什么？”马丁似乎有些吃惊。

“山姆·霍桑和我为菲尔丁–罗斯物色到了一个理想的研究中心主任，但是这个人不想来。而其他人跟他比起来，都相形见绌。”

马丁沉默了一会儿，说：“我猜，你是在说我。”

“你猜对了。”

他叹了口气。“我希望你能原谅我的想法，西莉亚。”

“没什么要原谅的。你的生活由你自己决定，”她宽慰道，“只不过，刚才我想到这件事，有两点要说……”她住嘴了。

“说下去。哪两点？”

“好吧，先前你说过，你想最先找到关于阿尔茨海默病的病因和脑力老化的答案，但是别人也可能抢在你前面。”

马丁靠在船上，面对着西莉亚，他把脱下来的夹克衫叠起来枕在脑后。“有人在和我做同样的研究。我知道德国有一个，法国有一个，还有一个在新西兰。他们都很厉害，我们追求相同的目标，在同一条路上探索。即便是有人能先走到，也很难说究竟会是谁。”

“所以你是在参加一场竞赛，”西莉亚说，“一场争取时间的竞赛。”不知不觉间，她提高了声音。

“对，但是科学研究就是这样。”

“你刚才提到的几个人，是不是条件比你好，助手比你多？”

他想了一会儿。“德国的那个可能这两方面都比我强。另外两个人，我不清楚。”

“你现在的实验室面积是多大？”