第一部 傍晚6:30~晚上8:30 (美国中部时间) 1

一月的某个周五，傍晚6点半。美国伊利诺伊州的林肯国际航空港困难重重，但仍在运转。

一场6年来最严酷恶劣的暴风雪正席卷美国中西部地区，航空港也未能幸免。暴风雪已经肆虐了三天。眼下，林肯国际航空港遇到的麻烦就像本已遍体鳞伤的人身上长出的一个个脓包，正慢慢胀大，不时往外流脓。

一辆载有200份晚餐的美国联合航空公司运餐卡车不见了，也许是被暴风雪困在了机场的某个地方。搜寻人员立即在黑黢黢的漫天风雪中展开搜救，可直到现在，既没有找到那辆车，也没有发现司机的踪影。

失踪的运餐卡车正要给美联航直飞洛杉矶的111号航班送餐。这架DC–8班机已经延误了好几个小时，现在又没了食物供给，简直是雪上加霜，起飞时间非往后推不可。由于各种原因，在林肯国际航空港起降的其他20家航空公司有至少100次航班都受到了影响。

航空港外的机场上，30号跑道暂时无法使用，因为一架墨西哥航空公司的波音707喷气式客机横亘在跑道上，把跑道堵住了。这架飞机的几个轮子深深陷进跑道边缘被积雪覆盖的湿漉漉的泥地里，动弹不得。地勤人员马不停蹄地忙碌了两个小时，这个庞然大物愣是岿然不动。眼下，墨航的机组人员想尽了所有办法都无济于事，只好请求环球航空公司前来支援。

受30号跑道暂停使用的影响，空中交通管制部门只好对飞机实施流控，限制从邻近航路中心（如明尼阿波利斯、克利夫兰、堪萨斯城、印第安纳波利斯和丹佛）飞来的航班数量。尽管如此，空中仍旧积压了20架飞来的航班，在规定的航路上盘旋，有的已经接近最低燃油限制。地面情况也不容乐观，有40架班机正等待起飞。在空中滞留的航班有所减少之前，空管只好命令地面航班继续延迟起飞。而此时，等待起飞的班机在机场航站楼门前、滑行道以及地面等待区越积越多，其中有许多还一直开着发动机。

在各家航空公司的仓库里，往日的快速装运因这场暴风雪慢了下来，等待空运的货物都快要爆仓了。看着那些堆积如山的易腐物品，货运主管们也只能干着急。有从怀俄明州运往美国东北部的温室鲜花、一吨发往阿拉斯加安克雷奇的宾夕法尼亚奶酪、运往冰岛的速冻青豆，还有从东部走北极航线空运至欧洲的活龙虾。这些龙虾原本会出现在爱丁堡和巴黎明天的餐馆菜单上，冒充“本地新鲜海产品”，而点餐的美国游客对这些冒牌货却浑然不知。按合同规定，无论是否遇到暴风雪，易腐物品必须快速空运至目的地，确保新鲜。

更让美国航空公司货运部头疼的是，还有几千只小火鸡仔嗷嗷待运。要知道，它们可是几个小时前才刚刚从孵化器里孵出来的，而且它们“孵化—装运”的确切日期早在几周前火鸡还没下蛋的时候就定好了，个中复杂不逊于行军打仗。小火鸡在出壳后的48个小时内必须被活着运到西海岸，因为这些小家伙出生之后不吃不喝只能活这么久。正常情况下，这种安排可以确保近100%的存活率。而且，运输途中还不能给这些小鸡仔喂食，否则它们就会发臭，把整架飞机都熏得臭烘烘的，而且这股臭气一连几天都挥散不尽。此刻，这些小火鸡仔的运输时间已经晚了好几个小时。所幸，有架飞机已经从客运改为了货运。今晚所有“乘客”当中，这些毛还没长齐的火鸡仔才是“头号贵宾”，它们会比旅客优先被运走。

乘客所在的主航站楼也是混乱不堪。成千上万的旅客滞留机场——或因航班延误，或因航班取消——把航站楼候机区围得水泄不通。行李堆得到处都是。往日宽敞开阔的大厅顿时堪比一片混战的橄榄球场，又像是平安夜里熙熙攘攘的梅西百货。

航站楼的楼顶原本高高挂着航空港张扬十足的口号：林肯国际——全球航空在此交汇。可现在，也被漫天的大雪完全遮住，看不到了。

梅尔·贝克斯菲尔德思忖道：一切都还在继续运转，这本身就是一个奇迹。

梅尔是航空港的总经理，又高又瘦，办事干练，精力充沛。他正站在管制塔台高处的雪天管制桌旁，望着窗外黑黢黢的一片出神。平日里，从这间四面都是玻璃的房间向外望去，整个航空港都可以尽收眼底，跑道、滑行道、航站楼、地面以及空中的活动，就像是整齐划一的建筑群落和模型，即便是晚上也能在灯光下清楚地看到它们的形状和动向。要说还有哪儿的视野比这儿更好，恐怕只有楼上霸占两层的空中交通管制处了。

但今夜，在狂风暴雪之下，唯有近处几点微弱的灯光能够穿透漆黑的夜晚。梅尔心想：未来几年气象学家开会时，免不了会把这个冬天当成津津乐道的话题吧。

眼前这场暴风雪是5天前从科罗拉多山背风面吹过来的。最初只形成了一小片低压区，比山脚下的农庄也大不了多少。大多数气象预报员要么是没看到航线气象图上有这么一小块，要么是看到了但压根儿没在意。这一低气压区仿佛是气不过大家对它的轻视，像大毒瘤一样膨胀起来，越长越大，先扑向东南，然后又一路向北行进。

它先是横扫了堪萨斯州和俄克拉何马州，在阿肯色州稍作停留，沿途不断招揽各种恶劣天气，准备发力。第二天，它变得更加凶狠，在密西西比河流域逞起了威风，最终在伊利诺伊州一发不可收拾，狂风暴雪接踵而至，气温骤降，寒风刺骨，24个小时内降雪量便达到了10英寸[1]，整个伊利诺伊州因此几近瘫痪。

航空港这边，早在10英寸厚的暴雪降下来之前，小雪就一直没断。现在不仅是漫天大雪，还伴着凛冽的狂风，铲雪车刚把积雪清理干净，新的一层就又落了下来。雪天抢险队的人都快累死了。虽然航空港为了应对这种紧急情况给他们准备了临时休息室，可以进去眯上一会儿，但在过去的几个小时内，有几个抢险队员还是体力严重透支，最后只好让一部分人回家休息了。

梅尔身边的雪天管制桌前，平时担任航空港副经理的丹尼·法罗成了雪天值班经理，这会儿正用无线电呼叫雪天维修中心。

“我们的停车场都快不能用了。给我在Y–74再加6台除雪机，外加一个铲雪队。”

丹尼正坐在雪天管制桌前，说是管制桌，其实连张桌子都算不上，只是一张比较宽敞的三面台子罢了。丹尼左右两边各有一位助手，正对面是一排排电话机、电报机和无线电通信设备。四周挂满了各种地图和图表，一块块记事板上记录着每辆机械除雪机、除雪队员和主管的工作安排和状况。还有一块板上专门记录铲雪队的工作状况——铲雪队员每人配有一把雪铲，工作机动灵活。雪天管制桌也只有在冬天才会忙起来。其余的时候，这间房子一直都是空荡荡、静悄悄的。