第一部 傍晚6:30~晚上8:30 (美国中部时间) 2
梅尔乘私人电梯从塔台下到位于夹楼的行政办公区，这部电梯只能用钥匙打开。他所在的那一片办公区静悄悄的，速记员的桌子都清理得干干净净，打字机也盖上了盖子，但灯还亮着。他走进里面那间自己的办公室，从白天办公用的宽桃木桌旁的柜子里取出一件厚大衣，还有一双毛里的靴子。
梅尔今晚在航空港并没有什么具体任务，本来也确实如此。但由于这三天的大暴雪，他大多数时间都自愿留在航空港，准备应对紧急情况。他穿上靴子，边系鞋带边想：不然的话，现在估计早就回到家，和辛迪以及孩子们在一起了。
但，他真的会回家吗？
梅尔觉得，即便分析得再客观，也很难说清他的真实想法。也许，就算没有这场暴雪，他也会借由别的什么事，心安理得地不回家。其实，他近期差不多一直都是下班了却不肯回家。当然，工作是其中一个原因。因为工作，他有无数下班后仍留在航空港的理由。除了应对今晚这种乱糟糟的局面，他最近还有很多大问题要处理。但是，说实话吧，最近他和辛迪只要碰到一起就会吵个没完，待在航空港工作绝对是逃避家庭纷争的不二选择。
“哦，该死！”梅尔的咒骂划破了办公室的宁静。他穿着毛里靴子，迈开沉重的步子走向办公桌。他扫了一眼秘书为他打出来的备忘录，确定自己刚才突然想到的事并没有错。今晚，还要跟辛迪一起参加她那个烦人的慈善活动，类似的活动他都参加过好几次了。一周前，梅尔极不情愿地答应跟她一起出席今晚的鸡尾酒会加晚宴（备忘录上是这么说的），地点在市区豪华的密歇根湖大酒店。上面没说具体是什么慈善活动，就算辛迪以前说过，他也不记得了。记不记得都一样。辛迪·贝克斯菲尔德参加的各种活动都差不多，简直毫无新意。在辛迪眼里，判断某个活动值不值得参加，只需看委员会成员的地位显不显赫。
幸好，他和辛迪还用不着再吵一架，因为活动还有两个小时才开始，碰上今晚这种天气，说不定会开始得更晚。也就是说，他检查完机场再赶过去也不迟。他还可以回办公室一趟，刮下胡子，换件衣服，到市中心也就迟到那么一会儿。不过，最好还是先跟辛迪打个招呼。梅尔拿起外线电话，拨通了家里的号码。
大女儿瑞贝塔接了电话。
“喂，我是你爸爸。”梅尔说。
瑞贝塔冷冷地回了一句：“哦，听出来了。”
“今天在学校怎么样啊？”
“什么怎么样？爸，我上了好几堂课呢，跟你汇报哪一堂？”
梅尔叹了口气。有些天，他觉得自己的家庭生活一下子全乱套了。听得出来，瑞贝塔这会儿正跟他闹情绪呢，辛迪常常管这叫耍小孩子脾气。他真搞不懂，是不是所有当爸爸的在女儿13岁的时候，就突然和她们不能沟通了？不到一年以前，两个女儿和他还要好得很。无论是大女儿瑞贝塔还是小女儿莉比，都是梅尔的心头至宝。梅尔有时候觉得，他和辛迪的婚姻能走到现在，完全是因为这两个女儿。说到瑞贝塔，梅尔早就明白，她在少女时期一定会有很多爱好，但他这个当爸爸的非但参与不了，甚至无法完全理解。他有这个心理准备。可他没想到的是，瑞贝塔会把他完全拒之门外，有时还会对他冷言冷语，甚至充满不屑。但是，客观地说，谁让他和辛迪三天两头就吵架呢。孩子们的内心是很脆弱、很敏感的。
“算了，”梅尔说，“妈妈呢，她在家吗？”
“她出去了。她说如果你打电话来，让我跟你说你得去市里见她，这次可千万别迟到。”
梅尔压住心里的怒火。瑞贝塔肯定是在一字不差地转述辛迪的原话。这会儿，简直就像是在听他妻子本人说话似的。
“妈妈要是打电话来，跟她说我可能会迟到一小会儿，我也没办法。”电话那头沉默了，梅尔问道：“听到我说的了吗？”
“嗯，”瑞贝塔说，“还有别的事吗，爸？我还得写作业呢。”梅尔赶忙说：“对，还有一件事。女儿，你说话的口气得改一改，不能这么没礼貌。还有，什么时候挂电话得听我的。”
“你说什么就是什么，父亲大人。”
“别再这么叫我了！”
“好的，父亲大人。”
梅尔有点儿想笑，但又觉得还是别笑出声来比较好。他问道：“家里没什么事吧？”
“没有，但莉比想跟你说话。”
“等一下。我正想告诉你，因为外面下暴雪，我今晚可能不回家了。航空港事情太多了。我估计会回航空港睡觉。”
那头的瑞贝塔又沉默了，仿佛是在掂量着，如果机智地回一句“你不是一直都不怎么回来的吗？”会不会又被他训一顿。显然，她决定还是不还嘴了。“那你现在要跟莉比讲电话吗？”
“好，叫她来接电话吧。晚安，瑞比。”
“晚安。”
电话被急不可待地换到另一双手上，接着就传来了莉比上气不接下气的稚嫩声音。
“爸爸，爸爸！你猜怎么了？”
莉比总是上气不接下气的，对一个7岁的小女孩来说，生活似乎就是要跑着过才有趣，她必须随时随地跑来跑去，这样才不会落在别人后面。
“我想想，”梅尔说，“我知道，你今天在雪里玩得很开心吧。”
“是啊，可开心了。但我说的不是这个。”
“那我就猜不到了。你告诉我吧。”
“是在学校，柯曾老师留的家庭作业是让我们把自己觉得下个月会发生的好事儿全都写下来。”
梅尔心中充满了对女儿的爱怜：莉比总是这么兴冲冲地，他完全可以理解。对莉比来说，几乎所有事都是好事，都会让她兴奋不已，即便有那么几件不好的，她也会抛到一边，转过头就忘了。梅尔不知道她的这种快乐和天真还能持续多久。
“多好啊，”梅尔说，“我挺喜欢这个主意的。”
“爸爸，爸爸！你愿意帮我吗？”
“能帮上的话，当然。”
“我想要一份2月图。”
梅尔会心一笑。莉比自创了一套缩略词，有时候比常用的普通词更生动形象。他突然想到自己也可以用一份2月图。
“那个小房间我的桌子里有一本日历。”梅尔刚告诉她那本日历在哪儿，就听莉比迈着小脚丫跑开了，却忘了挂电话。梅尔心想：默不作声把电话挂断的应该是瑞贝塔。
梅尔带着那件厚大衣从总经理办公室出来，走进位于夹楼、贯穿整个主航站楼的行政办公区。
他停了下来，看着楼下拥挤的大厅，似乎比半个小时前更嘈杂和繁忙了。候机区的座位挤得满满的。报摊和问讯处里三层外三层都是人，其中有好多穿军队制服的。所有航空公司的旅客柜台前都排起了长龙，有些甚至排到了拐角处，看不到队尾。柜台后面，票务员和主管人数比往常多了好多，下早班的同事也都留下来加班，那些航班表和优惠券像管弦乐队的乐谱一样，被他们摊得到处都是。