第一部 傍晚6:30~晚上8:30 (美国中部时间) 1（第2/5页）

丹尼在一张很大的航空港网格地图上匆匆标了几下，光秃秃的头顶汗珠直冒。他再次向抢险队重申了一遍要求，尽量装出一副实在没辙，希望对方能想办法帮他这个忙的样子。其实他根本用不着装，事实本就如此。这里算得上是除雪指挥部。不管谁来指挥，都得从航空港的大局出发，平衡各方需求，把设备调到最需要的地方去。但是，下面干活的人可顾不了这么多，个个只求自己的部门能够正常运转，哪还管得了什么轻重缓急。丹尼急得满头大汗也不足为奇。

“好，好，再加6台除雪机。”对讲机里传来一个急躁的声音，应该来自机场的另一头。“你当我是圣诞老人啊，找他要还差不多。”那边说完停了一下，火气更大了，“还有什么更蠢的指示吗？”

梅尔看了丹尼一眼，摇了摇头。梅尔听出说话的是一个老队长，可能他从开始下雪到现在就没歇过，一直在连轴转，这会儿脾气正大着呢，难免有股邪火。通常，打完抗雪疲劳战后，航空港的抢险队和管理部门都会挑一天晚上好好举行聚会，不许任何女伴参加，全体男同胞共度“一吻泯恩仇”之夜。今年，少不了又要热闹一番。

丹尼心平气和地对老队长说：“我们派了4台除雪机去找美联航的那辆运餐卡车了，快回来了，估计快了。”

“可能吧——前提是我们得能找到那辆冻坏的卡车。”

“还没找到吗？你们活儿都干哪儿去了——只顾吃喝泡妞了吗？”对方气势汹汹地回骂过来，丹尼伸手把无线电的音量调小。

“我说，你们这些坐在顶层办公室的呆子知道外面现在是什么情况吗？你走到窗边看看，今晚绝对跟在北极一个样儿。”

“往手里呵呵气吧，厄尼，”丹尼说道，“这样能暖和点儿，也省得你一直骂骂咧咧的。”

梅尔·贝克斯菲尔德在想别的事情，只间或听到丹尼和老队长的两三句对话，但他心里明白，关于航站楼外的情况，抢险队队长所言非虚。一个小时前，梅尔开车经过机场，走的是便道。尽管他对航空港布局早已了如指掌，今晚却总是找不到路，好几次差点儿迷失了方向。

梅尔之前视察了雪天维修中心，那儿的情况和现在一样，一直紧张地忙碌着。如果说塔台上的雪天管制桌是指挥大本营的话，那么雪天维修中心就是前线司令部了。筋疲力尽的抢险队员和管理人员进进出出，一阵挥汗如雨过后又冻得直哆嗦。除了日常的正式员工之外，维修中心一下子添了许多前来帮忙的人——木工、电工、管道工、文职人员，还有警察之类的。这些人都是临时从原来的岗位上抽调过来的，工资按往常的1.5倍发放，直到雪天紧急状况解除。这些人虽然是临时调来的，但每个人都很清楚自己此时的职责。因为在夏秋两季，他们就像士兵过周末时一样，在飞机跑道和滑行道上做过冬季除雪大演习。有时候，看到除雪队开着铲雪车和扬雪车在阳光灿烂的大热天轰隆而过，不明就里的人会觉得有些好笑。但如果有人质疑为什么要这样大费周章地演习，梅尔·贝克斯菲尔德就会提醒他们，清扫航空港活动区积雪的工作量不亚于给700英里[2]的高速公路除雪。

和管制塔台的雪天管制桌一样，雪天维修中心也只有在冬季需要的时候才会启用。中心设在航空港的一个卡车车库上面，是一个空荡荡的大房间，用的时候由一位签派员主管。从对讲机那头的声音来看，梅尔猜测之前的那个签派员可能是被替换下来，到“蓝厅”里睡觉去了。《航空港日常条例》里把除雪队员简易的临时休息室戏称为“蓝厅”，虽然跟白宫贵宾休息室同名，待遇却有云泥之别。

抢险队队长的声音再次从无线电那头传来：“我们也担心那辆卡车，丹尼。那个可怜的浑蛋司机非冻坏不可。不过，只要脑子还没冻坏，他绝对不会把自己饿死的。”

美国联合航空的这辆运餐车大概是两个小时前从航空公司厨房开往航站大楼的。运输路线就沿着环形道，通常车程只需15分钟。但是，这辆卡车没能按时到达目的地，显然是司机迷了路，被大雪困在机场的荒郊野外了。美联航的飞行签派员先是派出了他们自己的搜寻队，遍寻无果。现在，已经由航空港管理部门接手。

梅尔说：“那架美联航的班机已经起飞了，是吗？没带餐。”丹尼·法罗头也没抬地回答道：“听说机长跟乘客说了实话。告诉他们如果再派一辆运餐车还得再等一个小时，飞机上没吃的，但有电影和酒，加利福尼亚可是有大好的阳光在等着他们。大家当然都想赶紧离开这个鬼地方。换了是我，我也愿意。”

梅尔点点头，按捺住指挥搜寻那辆卡车和司机的冲动。只要行动起来，就有希望。一连几天的寒冷潮湿导致梅尔旧伤复发，这伤还是他从朝鲜战场上带回来的，一直伴随着他，现在他又清晰地感觉到了。梅尔换了一个姿势，斜靠了一下，把身体重心移到那只好脚上。但这只能暂时缓解一下，刚换了一个姿势，疼痛又立马涌上来。

过了一会儿，他很高兴自己刚才没有出面干预。丹尼正在妥善安排——继续全力搜寻卡车，把铲雪车和人手从航站楼那边调过来，指挥他们去环形道附近搜索。此刻，只能先把停车场的除雪工作放一放了。虽然过会儿一定会有很多人发牢骚，但目前最要紧的是搭救那个迷路的司机。

用无线电指挥的间隙，丹尼提醒梅尔：“给你打一个预防针，马上就会接到一大波投诉。搜救队会把环形道堵住的。找到那个司机之前，其他运餐车都没办法通过。”

梅尔点点头。对航空港经理来说，处理各种牢骚抱怨是家常便饭。眼下这种情况和丹尼估计的一样，其他航空公司一旦得知他们的运餐车无法准时运餐，即便有天大的理由也会大肆抗议的。

还有一些人会觉得难以置信：在航空港这种设施完备的地方，一个人怎么会因为暴露荒野而白白送命。但这种情况确实会发生。像这样一个大雪纷飞的夜晚，在机场外的荒地里毫无方向乱转一通可不是闹着玩的。如果那个司机打算待在卡车里一直开着发动机取暖，那辆车马上就会被大雪盖住，因为燃烧不充分而在下面越聚越多的一氧化碳就有可能置人于死地。