第一部 傍晚6:30~晚上8:30 (美国中部时间) 9（第2/4页）

再过一分钟左右，布兰尼夫那架航班还得再转向，跟它处于同一水平的那架东航飞机也不例外。在这之前，还得为环球航空的两架飞机（一架飞得较高，另一架较低）开辟新的航路，再加上刚刚出现在显示屏上的一架中湖康维尔，一架加拿大航空先锋以及瑞士航空公司的一架飞机。在KC–135脱险之前，必须让这几架飞机还有其他航班在航路上来回走“之”字，每次刚飞一小段就要转航向，因为不能让任何一架飞机误入相邻的空域。从某个角度来看，摆在管制员面前的就像是一盘错综复杂的棋局，只不过各个棋子水平高度不同，而且以每小时几百公里的速度不断移动着。此外，按照下棋规则，还得让正在向前移动的棋子升高或降低，之后每个棋子之间的水平距离还不能超过3英里，垂直距离不超过1000英尺。每个棋子都不能走到棋盘外面去。而且，这一切发生之时，几千名渴望抵达终点的乘客只能坐在飞机座位上，干等着。

偶尔走神的片刻，基斯会想到那个空军飞行员，他得克服重重困难在暴风雪和狭小拥挤的空域里穿梭，也不知道此刻他心里是什么感觉。也许，很孤独吧。就像基斯自己一样，很孤独；就像所有生命一样，即便身边的人就近在咫尺，内心都是孤独的。那个飞行员旁边一定有副驾和机组人员，就像基斯身边坐着他的同事一样，此刻距离近得伸手就能摸到对方。但这种亲近并没有什么用。当你内心感到孤独，没有人能走进来，只有自己独自承受种种回忆、良心谴责、担心惊惧之时，这种亲近无济于事。孤独，贯穿人的生老病死。无时无刻直到永远，唯有孤独。

基斯·贝克斯菲尔德知道一个人能有多孤独。

随后，他又分别为瑞士航空、两架环航中的一架、中湖航空还有东方航空的飞机开辟了新航路。他听到身后的韦恩·泰维斯试图再次用无线电和空军的那架KC–135取得联系。但那头还是没有回应，只有KC–135飞行员发出的遇险信号还在雷达显示屏上开着花。从光点的位置来看，飞行员操作无误，正在严格执行无线电失效前管制员下达的命令。他这么做一定是知道空中交通管制会猜测他的动向，也知道地面雷达可以看到他的位置，而且相信管制员会引导其他航班给他让路。

基斯知道，这架空军飞机是从夏威夷飞来的，在西海岸上空加过油后一直没停，目的地是华盛顿特区附近的安德鲁空军基地。但是，飞到大陆分水岭西麓时发动机出现故障，随后电路又有了问题，飞机上的指挥官只能决定临时在堪萨斯的斯莫基希尔空军基地着陆。但是，斯莫基希尔基地跑道上的雪还没有清理干净，KC–135只好被迫转飞林肯国际航空港。航路管制中心负责引导这架军用飞机朝东北方向飞行，越过密苏里和伊利诺伊州。然后，在30英里外的西边入港管制区由基斯·贝克斯菲尔德接管这架飞机的导航任务。刚接管没多久，飞行员就又遇到了无线电失效的麻烦。

大多数情况下，如果飞行条件正常，军用飞机会专门避开民用机场。但遇到今晚这种暴风雪天气，毫无疑问要向民用机场求助，而机场也有求必应。

在这间光线昏暗、布局紧凑的雷达管制室内，其他管制员和基斯一样，都紧张得汗流浃背。但在和空中的飞行员联络时，他们却不能流露半点儿压力或紧张情绪。因为无论何时，飞行员要操心的事已经够多了。今晚，受暴风雪侵袭的影响，驾驶舱外的能见度几乎为零，只能完全依靠仪表飞行，这对飞行员的飞行能力要求极高。由于交通拥堵，飞机只能延迟着陆，大多数飞行员已经超时飞行很久了，现在还要在空中继续待命，待得更久。

此刻，一连串无线电指令正迅速从每个雷达管制工位上发出，让更多航班远离危险区域。这些航班都在排队等候着陆，每一两分钟就有新的飞机离开航路加入排队大军。一位管制员侧过头，急迫地朝另一个人低声喊道：“查克，我这儿有个难弄的。你能接管达美73号航班吗？”管制员遇到麻烦应付不了的时候，就会这样寻求帮助。另一个声音道：“该死！我这儿也忙得要死……等一下……好了，搞定。”一秒的停顿之后，“林肯国际进近管制，呼叫达美73。请左转，航向120。保持航路高度，4000！”只要力所能及，管制员们总会互相帮助。因为说不准几分钟后自己也需要别人伸出援手。“嘿，注意西北航空那架，它正从另一边飞过来。天呐！马上就变成高峰期堵死人的外环路了。”……“美航44，保持目前航向，你的航路高度是……那架离港的汉莎航空已经偏离航道老远了。快把它从进近区赶出去！”……管制员开始引导离港的几架航班尽快飞离这块麻烦区，却只能把进港的飞机挡在外面，宝贵的着陆时间就这么失去了。大家心里清楚得很，即便过一会儿紧急情况解除了，也得花至少一个小时来解决空中交通堵塞的问题。

基斯·贝克斯菲尔德正努力集中注意力，想把他负责的区域还有上面的每架飞机清楚地记在脑子里。他必须立马记住这些航班的航班信息、位置、机型、飞行速度、高度、着陆顺序……简直是一张信息极其详细的深度解析图，而且还在不断变化……布局永远都不会静止不动。即便没这么忙的时候，精神也一直是高度紧张的，今晚的暴风雪简直是把人的脑力逼到了极限。对管制员来说，最可怕的事莫过于脑子里“丢了这幅图”。用脑过度的话大脑就会罢工，一片空白。即便是最优秀的管制员，偶尔也会经历这种情况。

基斯曾经也是一名非常优秀的管制员。一年前，同事们顶不住压力的时候总会找他来帮忙。他们总说：“基斯，我实在忙不过来了。你能帮我接管几架吗？”基斯也总是伸出援手。

但是，如今情况反了过来。现在同事们都尽力帮基斯分担工作，不过因为大家手头上还有自己的工作要做，帮再多也是有限的。

还有许多无线电指令要发出去。基斯这会儿在独立工作，主管泰维斯已经坐着高凳滑向了屋子的另一边，去检查另一位管制员的工作了。基斯在心里迅速做出了一连串决定：先让布兰尼夫那架左转，加航那架右转，东航的转180度。这些指令下达之后，雷达显示屏上的光点开始转变方向。那架中湖康维尔飞得比较慢，可以一分钟后再去管它。不然的话，瑞士航空那架客机就要和东航那架交汇了。得立马给瑞航那架指条新航路，但让它往哪儿飞呢？快想啊！右转45度，但只能飞一分钟，然后再右转。留神环航和西北航空那两架飞机！一架新的航班从西边飞入雷达管制区，速度很快，得先确认它的航班信息，然后替它找空域。集中注意力，集中注意力！