14

两星期后，也就是七月十五日一大早，位于尼科西亚的总统官邸遭到攻击。装甲车和坦克炸毁了大门和墙壁，袭击者闯进去寻找马卡里奥斯。总统官邸随即被付之一炬。

政变的消息很快传遍了小岛，各家各户都围拢在收音机前。在厄兹坎的平房里，在乔治乌的公寓里，在日出酒店的办公室里，所有人都目瞪口呆。广播里传来的只有军乐声。随后播放了一则通告。

“马卡里奥斯身亡。”

这之后是一条阴险的警告：

“国民警卫队控制了局势。如有不从，立即处死。”

消息很快就传开了，前EOKA成员尼科斯·桑普森即将就任总统。

伊里妮悲痛欲绝地哭了起来。她对马卡里奥斯有深厚的感情。他曾经在合并问题上把她弄得稀里糊涂，可不管他的政治目标是什么，她坚信所有的神父从本质上来说都是好人。

“又有人死了，”她对女儿说，“又一次可怕的死亡事件。他真可怜……可怜的人。这什么时候才是个头啊？”

她和又怀了孕的玛丽亚一整天都在听广播，瓦斯拉克斯在一旁不知疲倦地玩着积木，沉浸在幻想的世界中。马卡里奥斯成了眼下局面的罪魁祸首，广播员称国民警卫队已经掌权，不会爆发内战。

帕尼库斯提早从电器商店下班回家陪伴妻儿，伊里妮几乎要发狂了。她生命中的三个男人都不见了，丈夫和两个儿子离家大半日，至今未归。

“你们说他们能上哪儿去呢？”她不停地问着，不停地搓着两只手，“你们说他们是不是快回来了？你们说他们都还平安吧？”

这无法回答，玛丽亚和帕尼库斯只能说些无关痛痒的话来安慰她。

伊里妮走到街上，仿佛她能在那里找到他们，又失望地回屋里坐两分钟，再次起身。

“我们该怎么办？到底该怎么办呀？”她处于崩溃的边缘，不停地画着十字。

“我保证他们很快就会回来了。”帕尼库斯温柔地抚摸着岳母的手。

时间过得异常缓慢，第一个回来的是瓦西利斯。

“亲爱的，我很抱歉。路障太多，耽搁了这么久。你肯定担心坏了。”

他们互相拥抱，伊里妮的泪水止不住地淌。

“早知道应该安装电话，”瓦西利斯说，“至少我可以给你打电话。”

没过一会儿，马科斯走进家门。他没料到母亲如此担心。

“酒店里有很多事情，”他解释说，“我们得安抚客人，告诉他们一切平安，照常营业。”

现在只剩赫里斯托斯了。

“他很快就回来了，妈妈。”马科斯希望她能放下心来，不过他自己也不相信他说的话。

伊里妮开始做饭，这是她唯一能让自己忙碌起来、不去胡思乱想的办法。她放好桌子，摆好赫里斯托斯的座位。大家都坐下来吃东西。前门开着，这样他一回来，他们就能第一时间看到。

就在伊里妮和玛丽亚收拾盘子的时候，一个人走了进来。伊里妮匆忙走到他身边，都没有意识到弄翻了餐具，赫里斯托斯一把抱住母亲。他是家里最强壮的人，比她高出一英尺多。

伊里妮闻着小儿子身上的汗味和车油味，紧紧地拥抱着他。终于，他脱离了母亲的怀抱。

“饿了吧。”她说。

“是呀，我饿得能吞掉一头大象。”他答。

“知道今天出了什么事吗？”瓦西利斯问，他不知道儿子是否知道发生政变了。

“当然知道了，爸爸。”赫里斯托斯费了很大的力气才掩饰住他兴奋。

伊里妮意识到小儿子并没有像她那样为马卡里奥斯的死而难过，那天晚上他的种种行为印证了她这段时间的猜测。

帕尼库斯一直在摆弄收音机，想避开干扰，最后他换了一个频道。

忽然之间，一个他们都很熟悉的声音响起。是马卡里奥斯。他好像死而复生了。他讲述了自己在总统府邸遭遇袭击时的逃生经历，告诉人们他拦住了一辆过路的汽车，那辆车把他送到了特罗多斯山。他通过那里的一座修道院，后来到了帕福斯，此时正通过当地一家秘密电台讲话。

“让我们一起发动神圣的抵抗，赢得自由，”他说，“自由万岁。塞浦路斯万岁。”

对伊里妮来说，马卡里奥斯的复活比他的死还要离奇。她固执地认为他们一起见证了一个奇迹，她哭得比早上还要厉害。她爱的几个男人都平安返回了。

“上帝肯定站在马卡里奥斯这一边。”她喜气洋洋地说。

瓦西利斯看着她。他妻子心中的马卡里奥斯是个大胡子神父。她非常虔诚，尊敬任何身着神父法衣的人。然而，瓦西利斯看到的却是一个目光锐利的政客，一个两面派。

那天，日出酒店一切如常。员工按指示告诉客人们，塞浦路斯的政权更迭对他们没有任何不良影响。港口和机场临时关闭，可一切很快将恢复正常。尼科西亚距离此地有三十英里，任何问题都将得到控制。

发生政变的那天下午，依然有人在沙滩上晒日光浴。游客听说有新总统上台，但并不觉得这是什么惊天动地的消息。美国和欧洲的度假者感兴趣的是华盛顿那起持续发酵的丑闻。理查德·尼克松的命运悬而未决，对于他们来说，这件事的影响更重要。

第二天，萨瓦斯去了日出酒店， 这是几个月来的第一次。工地的许多工人都没出现，施工无法照常进行，让他心急如焚。

“马科斯去哪儿了？”他问科斯塔斯。

“他就在酒店，”科斯塔斯答，“早晨十点左右我还看见他了。”

那天早晨，马科斯和阿芙洛狄忒如平常一样见面，可马科斯来晚了。每次他迟到，阿芙洛狄忒总会焦躁不安。今天她格外紧张。她知道，刚刚发生的政变不是好兆头。最重要的是，她不希望自己的日常生活受此影响。她从未如此满足，如此富有活力，从未体会过如此强烈的欢愉，她不希望有任何变化。和马科斯在一起，她只在乎当下。衣服、鞋子、女性内衣，都被扔到了一边，但并不包括珠宝。九层、十一层、十四层……他们总在洒满阳光的地方做爱。那时太阳仍在上升，阳光经过海面的反射将她的每一寸肌肤照得亮晶晶的。而和萨瓦斯在一起时，总是光线昏暗，窗帘紧闭。

这边，萨瓦斯的妻子和他的得力助手正心急火燎地脱掉彼此的衣服，那边他把员工召集到舞厅，强调一定要照常营业，一定要想尽一切办法不让客人退房。酒店目前运转正常，他要求维持这一成果。

“大家都知道，我们正在兴建天堂海滩酒店，”他说，“日出酒店能否赚钱，新酒店能否完工，完全掌握在你们手里。”