第八章（第3/7页）

那眼泪不一般，是从那位身材高大的女性的眼睛里流下的，她戴着一头布满灰尘的黑色假发，穿着过时的、镶着肮脏的白棉布花边的丝绸衣服，这眼泪确实是悲痛的结果。她之所以哭泣，是因为她觉得自己勇敢、毫无顾忌、全心全意地爱自己的两个孩子。女孩经常要为男孩而牺牲，如今她是牺牲了温妮。由于她不说出实情，她实际上是在玷污温妮的名声。当然，温妮是独立的，根本没有必要去顾忌那些根本没有机会见面的人的看法。可怜的史蒂夫就不同了，除了他能拥有妈妈的勇敢的举动和毫无顾忌，他在这个世界上一无所有。

温妮结婚初期获得的安全感，随着时间逐渐消散了（没有什么东西能永恒不变）。维罗克妻子的母亲孤独地坐在房子阴面的卧室里，回忆起一个寡妇从这个世界中获得的生活经验。但回忆没有给她带来不好的痛苦，她拥有的耐性与尊严是同样的多。她不畏艰难地思考着世上万物皆衰败的道理；好人有好报；她的女儿温妮是最好的姐姐，还是个非常自信的妻子。想到温妮对弟弟的真挚感情，她无法继续保持斯多葛哲学式的清心寡欲。她希望女儿的感情不受那个世上万物皆衰败原则的影响。她必须抱有这样的希望，否则她感到世界太可怕了。但考虑到她女儿的婚姻状态，她坚决拒绝所有不切实际的幻想。她有个冷静客观的判断，应该尽量少给维罗克先生的善意增加压力，那么他的善意就有可能更加持久一些。那个优秀的男人显然很爱他的妻子，但他毫无疑问会把这种感情分享给尽可能少的她的亲人。如果那感情都能集中在史蒂夫身上就最好了。这才使得这位老妇人下定决心离开她的孩子，她不仅把这看作一种爱的举动，还是一种深远的策略。

这种策略有个优点（维罗克的丈母娘做事很精明），史蒂夫的权益将会受到加强。可怜的史蒂夫，是个好孩子，管用的孩子，只是有点怪异，但没有牢靠的地位。史蒂夫随着母亲过来，就好像家里的旧家具似的，仿佛他只属于他的母亲。如果我死了，她问自己，史蒂夫会出事吗？（她有一定的想象力）。她想到这个问题，她就感到害怕。此外，当她想到自己没有什么办法知道史蒂夫的情况时，就感到更加可怕了。但如果把他托付给他的姐姐，姐姐就能为他提供一个有力的地位，因为他能直接依靠姐姐了。维罗克的丈母娘行为既勇敢又狂妄，但能产生比较精妙的道德压力。她放弃孩子的举动，实际上是在为儿子的长远生存做安排。许多人为儿子做重大牺牲，她正是在这样做。这是唯一的方式。此外，她能看到她的办法是否行得通。无论是好是坏，她临死前都能知道个究竟。但这太冷酷了，冷酷到了残忍的地步。

出租马车在颠簸中前行着，发出叮叮当当声。实际上，马车摇摆得异常凶猛，完全湮没了乘客对马车在向前走的感觉，其效果如同中世纪惩罚犯人的固定刑具，或者如同为医治懒散的富人病的新式发明。这种摇摆使人非常痛苦，维罗克的丈母娘说话不得不提高声音，好像是在哀号一样。

“亲爱的，我知道你只要有时间就会来看我，对不对？”

“当然。”温妮说完马上用眼睛紧盯着母亲。马车晃晃悠悠地驶过一间冒着油腻蒸汽的商铺，从里面飘出一股油炸鱼的味道。

老妇人又大声哀号起来。

“还有一点，亲爱的，我想每个星期天看看那可怜的孩子。他应该不会反对与他老妈有一天时间在一起。”

温妮冷淡地大声叫道：

“反对？我想他不会的。那可怜的孩子看不见你会很难过的。妈，我希望你别这样想。”

没有想到女儿会这样说！这位勇敢的妇人只能吞下这句顽皮、不合时机的话，就好像吞下了一个总是要企图蹦出喉咙的台球一样。温妮沉默了一会儿，板着脸看着马车的前方，接着用她不常用的口吻厉声说道：

“我觉得最初几天我会很忙的，他会很不安分的……”

“无论你做什么，别让史蒂夫惹恼你丈夫，亲爱的。”

接着她俩像往常一样讨论开了各种可能的新情况。马车仍然在晃荡。维罗克的丈母娘表示自己有些忧虑，能让史蒂夫一个人走那么远的路吗？温妮坚信他现在已经不那么“心不在焉”了。她俩都认同了这点。不能否认，他心不在焉的时候少了很多——几乎没有了。她俩在马车的叮当声中大声叫喊着，情绪相当的快活。突然，母性的焦虑再次显露出来，因为一路上要换两次公共马车，之间要走一小段路。这太难了！老妇人陷入忧伤和惊恐之中。

温妮盯着前方。

“妈，别自寻烦恼了。你当然能见到他。”

“不，亲爱的。我尽量不见他。”

她用手抹去奔涌而出的泪水。

“但你没有时间跟他一起来，如果有人突然跟他说话，他可能会忘了名字和地址，那他可能会失踪好几天。”

一想到史蒂夫有可能会被送进贫民救济院（仅是盘问他），她就感到难受。她是个好强的女人。温妮凝视着远方，目光变得坚定、急切、新奇。

“我不能每周都带他去见你，”她叫喊道，“但你别担心，妈。我想想办法不让他长时间走失。”

她俩感到被什么奇怪的东西撞了一下，又看到一个砖砌成的柱子在马车窗户前晃动。突然，马车那残暴的晃动和嘈杂的叮当声也停止了，这两位妇女被吓晕了。发生了什么？她俩一动不动地坐着，处于完全的静止状态。过了一会儿，马车门打开了，她俩听到有人用粗鲁的声音压低嗓门儿说：

“你们到了。”

眼前是一排有三角形屋顶的小房子，每个小房子的第一层都有一个昏暗的黄色小窗户，这排房子四周有种植着灌木的深色的草地，还有栏杆把草地与密布着阴影和光斑的大马路分隔开来。远处能听到车辆辘辘行驶的声音。马车停在其中一栋小房子的门前——第一层的窗户里没有灯光。维罗克的丈母娘第一个走下马车，是倒退着下来的，手里拿着一把钥匙。温妮站在石板路上给马车夫钱。史蒂夫帮着把一些小包裹拿进小房子，然后走出站在救济院给安装的煤气灯下。马车夫看着手中的几枚银币，这点钱在他那只大脏手里显得非常渺小，可这就是他在这个丑恶地球上短暂一天内勇敢劳作的报酬。

那报酬其实不少——4个值1先令的银币——他手拿着钱却静静地思考着什么，就好像有人奇怪地给他这些钱，好让他去解决一个令人情绪低落的问题。他缓慢地用手在他穿的那件破烂衣服里面费力地摸索着，这才把这笔财产放入内衣兜里。他的体态很胖，很不灵活。消瘦的史蒂夫，高耸着肩膀，把手插在温暖的大衣兜里，站在石板路的边缘处，绷着脸看着。