第八章（第4/7页）

马车夫突然停住了手中小心谨慎的动作，似乎想起了什么神秘的事。

“噢！你到站了，小家伙，”他低声说道，“你今后能再认出这匹马，对不对？”

史蒂夫此时正盯着那匹马看，马因被卸去负重，后肢明显抬高了。马尾巴又短又硬，仿佛有人恶作剧把它插在马屁股上。在马的前部，马的脖子又瘦又平，就好像是一块裹着马皮的木板，被那个瘦骨嶙峋的大马头拽到地面。两只马耳朵无精打采地朝着两个方向耷拉着。这匹马简直就是地球上最恐怖的哑巴居民，在当时那个闷热的天气里，从其肋骨和背脊上都笔直地向上冒着蒸汽。

那马夫从他那破烂、有油污的袖子里伸出铁钩子，轻轻地碰了碰史蒂夫的前胸。

“喂，年轻人，你就想这样站在马背后直到明天早晨两点钟吗？”

史蒂夫神情茫然地看那双凶狠的、红眼圈的小眼睛。

“那不是一匹瘸马，”对方继续说道，声音虽低沉，但充满了活力。“这匹马身上没有伤。你可以……”

他把声音压得很低，几乎听不见，但话语中携带着极高的机密。史蒂夫茫然地盯着对方，逐渐地内心产生了害怕的心理。

“你想一想！我要坐着等到凌晨3点至4点。又冷又饿，还得拉生意，还可能遇见酒鬼。”

他面颊红得发紫，满头白发竖立，好像是维吉尔笔下的森林之神，脸上涂抹着浆果的果汁，正在对西西里的纯真牧羊人讲述奥林山神的故事。他给史蒂夫讲家里人的故事，讲那些受大苦大难但又不能入天堂的人的故事。

“我是夜班马车夫，”他低声说道，语气像是在大发牢骚。“在马车场，他们给我什么车，我就必须赶什么车。我有妻子和4个孩子。”

这种以父亲的身份居高临下地训示孩子，具有一种恐怖的特征，让整个世界哑口无言。寂静笼罩着周围的一切，那匹启示人间苦难的老马，在救济院煤气灯的照耀下，蒸汽从其两侧腹向上而去。

马车夫在像猪一样哼了一声之后，又神秘地低声说道：“活在这个世界上可不容易。”

史蒂夫的脸颤搐了好一会儿，最后他的感情像往常那样以最简洁的形式爆发出来。

“坏！坏！”

他紧盯着马的肋骨，样子羞怯且阴郁，仿佛他害怕看周围的丑恶世界。他是个瘦弱的孩子，玫瑰色的嘴唇，面色苍白，面容清秀，给人一种柔弱的印象。如果再看到他面颊上的黄色绒毛，就更会感到他的柔弱。他因害怕而绷着脸，就像个小孩子一样。身材矮粗的马车夫，用他那双凶狠的小眼睛瞪着史蒂夫，凶狠得就如同眼睛被硫酸熏了一样剧烈。

“说我对马狠，不说他们对我更狠。”他喘着粗气说，喘息声都能听见。

“可怜！可怜！”史蒂夫结巴地说道，同情心使他痉挛起来，于是他赶紧把手深深地插入衣兜里。他说不出话来，因为他对所有的痛苦和不幸都有一种温柔的感觉。于是他希望那匹马和马车夫都能幸福，此时他的这种心理达到一种奇怪的巅峰，他竟然希望带着马和马车夫一起上床睡觉。可他知道这是不可能的，因为他还不是疯子。他此时的感情，就好像是一种象征性的渴望；另一方面，这种感情又是很具体的，因为源自个人经历。经历是智慧之母。当他是个小孩子的时候，他龟缩在角落里，极度可怜的心灵忍受着恐惧、悲惨、疼痛、悲伤，这时温妮通常会来到他身旁，把他带回到她的床上，就好像把他带入一个能把他的心灵抚慰得安宁的天堂。虽然史蒂夫容易忘记诸如人名、地址类的信息，但能忠实地记住真实的感受。能够被带上一个充满同情的温床是最治疗痛苦的良方，唯一的缺陷是很难找到足够大的床铺。看着马车夫，史蒂夫知道那会需要一张大床，看来他仍然有理智。

马车夫继续不慌不忙地整理着自己的马车，就好像史蒂夫没有存在一样。他做出要上到驾驶座的样子，但不知何故，最后又放弃了，也许仅是厌恶赶马车了。他走近那位站在原地静止不动的老伙伴，弯腰抓住了缰绳，用右手猛地把那个显得很疲倦的大马头提到了自己的肩的高度。

“走吧。”他低声地说，语气中充满了神秘。

他一瘸一拐地领着马车走了。这是一次朴素的分手，马车的轮子缓慢地在碎石上转动，发出嘎吱嘎吱的哭声，那匹马像个苦行僧一样谨慎地迈动着自己的瘦腿，从有灯光的地方走入一片昏暗的开阔地。在这片开阔地的周围，隐约能看到尖屋顶和小救济房窗户里散发出的微光。碎石的悲叹伴随着马车前行。在救济院大门口的路灯之间，又能看到缓慢行进的那辆马车了，虽然仅是很短的一小会儿，但仍然能看到矮粗的马车夫一瘸一拐地忙着赶路，高举着手拉着马头，那匹瘦马仍然拘谨地走着，保持着自己特有的孤独尊严，马车轮上的昏暗车厢则滑稽地跟在后面摇摆且沉重地走着。马车向左拐了，沿路上有个小酒馆，距离大门有50码远。

史蒂夫孤零零的一个人站在救济院的路灯下，手深深地插在衣服兜里，茫然地发着愣。他愤怒地把深深插到衣服口袋底部的那双虚弱无力的手攥成了拳头。凡是遇到无论是直接或是间接令史蒂夫感到非常害怕的事，最后他都会变得怀有恶意。他太生气了，小胸脯都快给气爆了，他那双坦率的眼睛也给气歪了。史蒂夫对自己体力不足有极为明智的判断，但在控制自己情绪方面很不明智。他的善良温柔有两个不可分割的阶段，就如同徽章的正反面一样。在同情的苦闷消失后，马上是无辜但无情的痛苦。这两种状态的外在表现都是一样的，看上去就是肢体乱动。他的姐姐温妮虽然还不能领会这两个阶段的特征，但仍然能平息他的兴奋。维罗克夫人没有浪费短暂生命中的时间去刨根问底。这是一种充分利用表面现象的精打细算，也是处世谨慎带来的好处。显然不想知道太多是一件好事。这种观点与懒惰在本质是一致的。

那天晚上，可以说维罗克的丈母娘为了正当的理由与她的孩子分手，同时也等于与她的生活分手了。就在这样的一个夜晚，温妮没有去了解他弟弟的心理状态。那个可怜的孩子很兴奋。温妮在走出大门口的时候，再次向老妇人保证，如果孝顺的史蒂夫想长途跋涉去看望母亲，她知道如何让他不会迷路。然后，她拉着弟弟的胳膊离开的救济院。史蒂夫一言不发，但温妮从小就具有姐弟之间的特殊感情，她马上就感觉到弟弟此时很兴奋。她紧紧抓住他的胳膊，身体也向他倾斜，她觉得有些话此时要讲。